文／陳招池

我年輕時，記憶力超強，過目不忘；也許不懂得珍惜上帝賦予之天分，將它過分透支，或者時光之魔來搗蛋，讓我記憶像發生斷層似的，片片斷斷、零零碎碎；有時又像隔著一道門，時而開啟時而關閉。縱使天天服用健腦丸，不時經常寫作、閱讀或勤運動以活化腦筋，但腦容量就是保不住被吞沒的記憶。

明明是身邊熟得不能再熟的人，卻常常忘了他的名字，等過一段時間突然又想起來；打開冰箱，卻忘了要拿什麼東西；樓上樓下走三回，卻不知要做什麼事，這些事經常發生在我日常生活裡，與其對未來充滿恐懼、懊惱、沮喪，倒不如記錄起來留住它，成為我解救失憶的浮木。

每年年底都會收到許多新日曆，有桌歷，有一天撕一頁的日曆，其中我最愛的是姪兒寄來的一大張壁紙，是整年行事曆，除了印製日期外，還貼心地留下大空格，方便記事。於是，我把它貼在廚房入口牆壁上，每天走進廚房，一眼就看到它，知道今天開什麼會？到哪裡預約看診？出差去哪兒等等……可以確保萬無一失。

除此之外，我身邊備有一本手掌大小的記事簿，放在口袋中，方便我隨手記錄。如寫下聽到的故事、朋友的電話號碼、閱讀時看到的經典名句；而野外踏青邂逅了特殊的景物，則用手機拍照起來，這樣都能成為我永恆的記憶。我想上帝給了我許多成長的條件，讓我活成一棵大樹；現在樹葉一片片的落下，凋零也是正常生命現象，不必傷春悲秋。

靠著記錄方式，我發表了不少談論古今的歷史故事，有同輩朋友對我說：「真羨慕妳的記性，妳對歷史都能記得牢牢的，是怎麼做到的？」我笑稱：「上帝不會饒過我的記性，但我靠的是勤作筆記，除此之外，別無他法。」

隨著電腦科技產物的發明，除了隨身攜帶記事簿外，手機成為我記錄的另一個利器。鍵入日曆，便可以打字儲存，當天一早，手機自動出現待辦事項，像小祕書似地貼心提醒。

面對衰老，記憶流失，我真的不擔心，自養成隨手做筆記的好習慣，從未遺漏重要的生活行事，讓我不因老邁而處於亂無章法的懊惱。