文／辛夷

在中國古代的文化裡，頭髮從不是尋常的儀容裝飾，而是牽動倫理、家風與情感的大事。「身體髮膚，受之父母」這句話伴著人們成長，使剪髮成了不可輕觸的禁忌。若在今天，換髮型是心情的調整；但在古代，一刀剪下，往往意味著某段人生從此無路可回。

古人深信，頭髮是命、是孝，也是身分的象徵。身體既由父母所賜，任何損傷都是不敬；而女子的髮髻，更是不折不扣的家族象徵。髮長、髮式，意味著教養與禮節；斷髮，則像是在傳統秩序的布面上劃下一道裂痕。

因此，古代女子斷髮常伴隨極端情緒：或為亡夫守節，或悲痛難抑，或看破紅塵準備出家。那是一種決裂，也是一種哀訴，更是一句不必言說的宣告──「此身與過往，再無牽連。」在古籍裡，女子若剪去三千煩惱絲，往往意味人生已走到一個深淵邊緣：不是對世界失望，就是對自己絕望。

即便在戲劇中，斷髮也被用來放大人物的心意。清宮劇《如懿傳》裡，皇后當眾斷髮那一幕震驚宮廷，並非戲劇化的誇飾，而是觸碰了滿清制度的禁忌。當時明文規定：唯有國喪時，女子才可剪髮示哀；若非喪而斷髮，不只是失禮，更被視作挑戰祖制、詛咒長輩。對皇室而言，那不是個人的頭髮，而是權力與禮制的象徵。

古代女子之所以不敢輕易剪髮，是因為頭髮承載了太多──對父母的孝、對夫家的責任、對情感的牽絆、對世俗的順從。每一剪，都是把過去的一部分割下，而正因為剪髮如此決絕，也因此被視為禁忌。

然而千年之後，原本象徵禁忌的一剪之重，反而成了追求自由的起點。

到了近代，頭髮不再是宗法社會的枷鎖，卻意外成了教育體制延續規訓的場域。戒嚴年代的台灣校園，長達數十年的「髮禁」規定：男生只能留平頭，女生髮長不得過肩，更禁止染燙。看似為了整齊，實則以「紀律」之名延續了對身體的控制，只是一種將權力由家庭禮教轉移到學校的制度。

上世紀七、八○年代的國、高中校門，常見訓導主任拿著剪刀巡視，逮到「違規」的學生便當場剪髮；那不是修整儀容，而是帶著羞辱意味的懲罰。許多學生因此憤怒、抗議，甚至起而抗爭。他們爭的不是髮型，而是身體自主──這是古代想也想不到的觀念。

九○年代後，學生運動興起，「頂上自由」成了年輕世代共同的呼聲。那一刀剪，不再代表悲痛與決裂，而是反抗權威、尋找自我認同的姿態。

回望古代，女子斷髮是悲劇、是禁忌、是倫理崩裂；回望現代，學生剪髮卻是一種解放，代表自由意識的成熟。古今對照，令人不免唏噓──頭髮的重量，竟能跨越千年，在不同時代承受截然相反的意義：從父權秩序的象徵，變成個人自主的旗幟。

也因此我們更明白，頭髮從來不是頭髮，而是時代的鏡子。古代女子不敢斷髮，是因為身體屬於家族；今日學生敢為髮而戰，是因為身體終於屬於自己。

同樣是一刀剪──古人剪髮，是斷念；今人剪髮，是獲得。髮絲飄落的那一刻，落下的從不是髮，而是文化的轉折、權力的消退，以及人為自己命運發聲的勇氣。

每根斷髮，都是一個時代的故事，也是人心追尋自由的軌跡。