文／女英

那天，我們一早搭船抵達馬祖，陽光還沒徹底熱起來，海風卻已捲來一絲鹽味。小女兒一看到港邊那幾尊巨大的消波塊，就驚呼：「像不像變形金剛躺在海邊睡午覺。」我笑了笑，心想她的眼睛總能看到一些我忽略的趣味。

我們繞過村落，走到一片裸露礁石與浪濤之間，遠遠望見那個像鳥巢般的裝置藝術，巨大而荒涼，像一張空椅子，也像某種來不及完成的庇護所。兩姐妹一看到那個巢，就興奮地說：「媽媽媽媽，那是不是給巨鳥住的家？」

我忍不住說：「不是喔，那是我們人類做給夢想住的家。」

她們兩個轉頭狐疑看著我，大概覺得我又在文青了。先生則慢條斯理地說：「是啊，就像我們也是從不同地方來，把日子慢慢搭起來的。」

那座藝術品名為《築巢》，由藝術家陳益輝所創，使用的是廢棄的鋼鐵與船隻零件，也許曾經是海上的某塊船板，或是被鹽分啃蝕過的鐵條。如今它們被編織在一起，成了一個沒有鳥蛋的巢，卻也不再漂泊。

我請兩個女兒站進去巢底拍照，她們竟自顧自地盤腿坐下，像是在模仿母鳥孵蛋。「我是孵夢想的媽媽鳥，姐姐是蛋！」小妹大聲宣布，姐姐立刻抗議：「我才不要當蛋，我要飛出去了！」

我笑著按下快門，捕捉了她們姐妹這一瞬間的爭吵與和解，陽光剛好灑進鳥巢內，投下層層交錯的光影，彷彿她們正被羽翼庇護。這畫面，像極了我想給她們的人生：不完美，但有溫度。

婚姻與家庭，何嘗不是一種築巢？那些年，我們從租屋的老公寓開始，添了一張張椅子、書櫃、尿布台，再把彼此的疲憊、歡笑、爭吵、遷就，一根一根地纏上去。慢慢地，也築出一個只屬於我們的家。

傍晚，海水漲了些，女兒在堤防上追逐影子。風吹得我的帽子歪了，先生伸手幫我撥正。我轉頭看那個巨大鳥巢的剪影，在夕陽下像一艘破損卻堅定的船，仍穩穩地停泊在時間裡。

那一刻，我心裡浮現一句詩：「向晚意不適，驅車登古原。」不是因為失意，而是那種日子將晚、孩子漸長的感觸。旅程不會永遠，孩子不會永遠停在鳥巢裡。但我們曾經一起，站在馬祖這座小島，望著巢、望著海、望著未來。

也許有一天，孩子們會從這樣的記憶裡回頭，知道他們曾經有過一個巢，不只是鋼鐵搭成的藝術品，而是我們用時間與愛，細細築起的歸處。