「燙─燙─燙─燙！」

已經上高中的孩子，每次在廚房裡幫忙端湯上桌時，總是如此邊走邊叫。待放妥了湯鍋，立即又吹又甩著雙手，像完成了一項艱巨任務。

「真有這麼燙嗎？」自己試了幾次提把，是有些溫度，但還不到無法忍受的程度，讓人不禁莞爾─現代的年輕人！

想起生前的母親。每次回家，我進廚房裡幫忙，真遇上過熱的湯鍋時，常在我急著找墊布的剎那，母親卻像練就了多年的鐵砂掌般，一轉身就輕易地端上了餐桌。這樣的絕技，讓我驚訝且好奇地問：「不燙嗎？」

「不燙！」媽媽肯定地說。

直到母親因病住院，「嚴重的糖尿病加上過重的體重，讓已肥大的心室，無法把血液輸送到手腳，末端的神經幾乎麻痹了。」醫生說：「這已經好多年了，你們都沒有發現嗎！」

轟然間，我的心頭像被燙了一下，有股灼痛蔓延開來；母親的鐵砂掌，一直讓我驕傲、羨慕與好奇了好多年，結果竟然是母親因病麻木、失去了知覺。