文／蘇拾柒

父親走後，我常想起他坐在魚缸前的樣子，拿著一小包飼料，輕輕撒進水面，那些小魚游過來，像是在向他打招呼。他笑著看牠們，嘴裡還會念：「牠們看得懂人心。」

我五十歲，您八十歲，我們父女相伴五十年。曾以為時間夠久，該學會道別了；但真正面對那一刻，才發現，再久的日子也不夠，相愛的人在一起，再久都嫌短。

我還記得，幼稚園那年的某個午後，睡夢中聽見媽咪對鄰居說：「爸爸最疼她了。」我沒有睜開眼，卻牢牢記住了這句話。那之後，我便努力當一個讓您驕傲的女兒。

您總愛說起我們在鷺鷥潭釣魚的事，溪水清亮，水蜻蜓飛舞，蟬聲此起彼落，中午，我們坐在大石頭上吃便當，那是我童年記憶中最靜好的時光，也是您最常提起的畫面。

長大後，您的驕傲沒改過。高中畢業前，您專程來學校陪我拍照。大學啦啦隊的合照，也是您拍的。後來我升上主管，您跑到我公司對街，拍下整棟大樓，回家給親友看：「這是我女兒上班的地方。」連我送您的EMBA畢業照，您都壓在書桌玻璃墊下，偶爾還會摸一摸照片邊角。

您也總是在我忙碌時，伸手幫我一把。蘭花快枯了，您去花市買了材料，幫我救回來；魚缸安靜時，您一早騎Ubike到水族館添幾尾新魚。那年女兒們國中晚自習，先生出國工作，您就一人顧一個，陪我度過最難調配的時期。

日子一路走來，平凡又細緻。直到那天我握著您的手，心裡仍不肯相信，這段旅程要結束了。失去您，對我來說，失去的不只是父親，而是我最熟悉的那盞燈，那個無論我說什麼都懂的聽眾。

這才明白，天下沒有不散的筵席，也沒有永遠的依靠。但我也感謝命運，讓我有機會在您身邊，用自己的聲音念出這封信。謝謝您，疼我、懂我，陪我這麼多年。

我會慢慢學著放手，但那不代表忘記。只要我還記得您笑著說話的樣子，還記得鷺鷥潭的流水聲，那些愛，就會一直在。