文／九里安西王

我問我自己：「下次返台，我還會染髮嗎？」

會的，誰不想在舊友眼前，年輕十歲呢！



年輕時，我常為了頭髮太多而煩惱，如今年紀漸長，頭髮未見減少，又為了愈來愈多的白髮傷腦筋。

蘇東坡曾自嘆：「多情應笑我，早生華髮」，應是年少白頭。大學時，班上有位同學年紀輕輕便滿頭銀絲，予人一種穩重內斂之印象，曾令我暗自羨慕。

一位朋友的父親九十多高齡仍然滿頭黑髮，而這位與我同齡的友人髮色依舊濃黑，看起來硬是小我十歲。髮色改變似與基因有關，然而歷史上著名的伍子胥過昭關，一夜白頭的故事，也道出白髮可能來自生活的壓力。

本世紀初，我在美國資料庫大廠甲骨文（Oracle）工作的那十個年頭，幾乎每天都為工作賣命。日夜奔波，經常到全美各地出差，解決客戶難題。面對客戶語出驚人的要求：「如果連你們都解決不了這個問題，全世界就沒人能解了！」更多的時候。要等所有人下班後，我們才開始「上班」工作，而且必須在隔日開工前修復系統，通宵達旦是家常便飯。

在甲骨文工作第五、六年時，正值年近半百，發現額頭悄悄冒出幾縷白髮。剛開始，還能一根根拔除，意圖與時光抗衡。但漸漸地，它們似野草般滋長，拔也拔不完，儘管我的頭髮非常濃密，仍不免擔心拔禿了頭。

記憶中，民國七十年代台灣有一檔相當轟動的電視節目《武器大觀》，主持人黑幼龍風度翩翩，辯才無礙。然而，最令我難忘的，卻是他額頭上那一撮猶如雪落青松的白髮，讓人聯想到智慧與歷練。那一抹白，深植於我的記憶長河。巧合的是，我最初的一撮白髮，也長於右額頭，彷彿無聲地向黑幼龍致敬。

人們總認為高科技產業是年輕人的世界，在輝達的黃仁勳還沒有爆紅前，白髮蒼蒼的人往往令人質疑效率與創新力。相較之下，許多白人年過五旬已銀髮滿頭，卻不顯老，可能因膚色白皙反而更平添風采。由於我經常飛遍全美見客戶，周末也在大學和補習班兼課，總不想讓客戶和學生見我有「過氣」之貌，為了職場保護色，於是開始定期染髮。

二○一一年轉換新職後，成為美國聯邦政府公務員，雖仍是電腦部門最高階的企業建築師（Enterprise Architect），但不再需要面對客戶，染髮頻率也漸漸減少。

新冠疫情期間，改成在家遠端工作，乾脆不再染髮，任白髮從髮根鋪陳至髮尖，化為銀絲海洋。某次，在作家協會的線上演講中，一位台灣的朋友在銀幕前驚呼：「哇，安西王的頭髮怎麼全白了？」

由於白髮分布不均，前額白髮較多，我索性改變數十年如一日的西裝頭，改梳後掠式髮型，竟意外被不少朋友戲稱為「董事長」頭，髮型竟然也是人們對社會地位的想像。

妻子也曾打趣，原本說好的「執子之手，與子偕老」，我卻不等她，一路狂老。這句玩笑話，讓我意識到，不僅時光在推我前行，連身邊人也會察覺歲月的痕跡。

一位昔日高富帥的同學，幾年前一場大病癒後，髮色轉成灰白，仍活力滿滿，經常健行爬山。同學會上提及，某日搭公車，一位年輕人主動讓座，他連忙婉拒，旋即轉頭，站到另一邊。不料另一邊坐著一位老先生對他揮手：「你還是去坐吧！」他困惑問我們：「我真的看起來那麼老嗎？」眾人嘴說「不會啊！」心中卻皆默默點頭。

然而白髮在日常生活中並非沒有好處。除了在公車或捷運上，年輕人會自動讓座外，在美國有許多餐廳、連鎖店和大眾運輸系統，都會提供老人特價，沒有人會再質疑，因為白髮就是證件。

如今染髮的時機，僅剩返台探親或遠行前。為給久未謀面的親友好印象，染上一頭烏黑的頭髮，不只讓自己年輕十歲，似乎亦能讓重逢少幾分感傷。

二○二三年十月，疫情後首度返台。行前沒空染髮，儘管歷經二十四小時長途飛行，清晨抵達台灣，非常疲憊，第一件事竟非休憩，而是尋覓理髮店修理門面。在新莊岳母家附近傳統市場逛了一圈未果，忽見一位髮型整齊的大叔，問其剪髮處，他指著前方巷口：「就在前面轉角的巷子裡，有一間迷你理髮店，已經開門了。」

那是一家未被谷歌地圖標示的家庭理髮店，僅有兩張椅子，店主是位和藹的老阿嬤。我問：「是否可以理髮順便染髮？」她抬眼估量道：「剪加染，五百五。」

她利落地先幫我頭髮剪短、打薄後，開始上染劑。但才染到一半，便聽她嘀咕著：「你頭髮還是這麼多，又這麼白，這樣成本不夠，能否再加五十？」自小到大早已習慣，我常被理髮師抱怨頭髮太多，何況已染了半邊，只得應允。

上好染劑後，她將我的椅子放平，讓我幾乎躺著，自己跑去門口與鄰居閒聊，我便在染劑氤氳中小睡了一覺。醒來後照鏡子，頭髮果然黑得發亮。

翌日同學會，老同學笑問：「你是不是在美國修仙，怎麼看來比我們年輕十歲？」

雖然白髮如雪是另一種風華，如詩云「白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風」，更是走過風霜的見證。若能帶著從容與幽默面對自己的外貌，不論染髮與否，終究是個抉擇，但我問我自己：「下次返台，我還會染髮嗎？」

會的，誰不想在舊友眼前，年輕十歲呢！