文／楊富閔

通往古厝的方式，到底有幾種呢？你可以從大馬路轉進去，走到盡處就是古厝的正廳，可見它的封閉性，它是一條無尾路，是私人地；你也可以從廟後的雞寮瓜棚，抄小路走進來，進來直接就是曬場，我們古厝與大廟只有一牆之隔，走這路的都是熟人；你也可以繞來繞去，繞道他人菜園、倉庫，甚至穿過堆滿雜物的短巷，經過別人家的神明廳，經後門，最後也能連到我家的三合院。

雖然一天到晚往古厝跑，記憶彷彿是水平的，無邊無際的延伸。可我是一個在樓仔厝長大的小孩，記憶因此也是垂直的，總是跑上跑下。或者水平垂直以上皆可，老家古厝始終給我一種不停擴展、增生的神奇感受。古厝彷彿還在長大。

民國六十年代，陸續搬出的親友，集體就在古厝前方，起了一間間的樓厝。所以老家留住，新家老家比鄰，我的童年，因此不怕無處可去。我們不僅有的是時間，有的還是空間。我讀高一那年，十五歲，古厝畫為廟地拆除。但我實在感激還有十五年──給了我以後寫作、想像、以及說故事的底氣。三合院是我的底氣。那是一個可以不停攤開、對折，或者幻變的建築。我常一個人來。遇到也是一個人來的叔公、堂叔，或者很少回家的離鄉遊子。靜靜坐著。我們的古厝，有時候也是拿來藏躲的。

祖母據說當年第一個搬出去，還沒裝潢完畢，就在樓厝過起了新的生活，作風相當大膽，可見她有多想遠離那個環境。雖是如此，我們的生活仍是新中有舊，舊中有新。比如過年的時候，要回古厝貼春聯。古厝門窗最多，有些分不清是門是窗，壞掉的門，要貼嗎？算了算了，春字，福字，貼上去就對了。家族全在務農，古厝順勢拿來當成水果的集散地。隨著季節的流轉，古厝散發不同味道，夏天滿溢著芒果氣息，秋天都是文旦香味。春天準備施作的時候，新買的雞屎肥料最刺鼻。這個百年老宅還有呼吸。

我常靠在三樓的後陽台，俯瞰樓厝的下方，眼前這一大片的三合院叢林。台南的屋瓦是紅的。瓦上躺著一隻兩隻橘貓，歇著一排雀鳥。以及各種從地上拋上來，或者從天上掉下去的事物。我常看見卡在瓦溝的是羽毛球、小孩的衣物，燃燒殆盡的中秋煙火……其中有一顆浣熊圖樣的海灘球，記得是我從秋茂園帶回來的。我們一群小孩把古厝想成沙灘，其中一個力氣大的，把球殺到了厝頂。球跑去哪裡？這時我會立刻衝回樓厝的三樓，指出球落的位置。大聲比畫，引導在古厝地面的夥伴。可惜那一顆海灘球卡的地方太刁鑽，勾不下來。這樣一直卡著。後來，我會特地到三樓，看著卡住的海灘球，看它漸漸從灌滿氣體，到漸漸消了風，最後只剩一張臉皮，黏在瓦上。那隻浣熊笑得很開。我們的古厝也是有Emoji──表情符號的。

所以，通往老家古厝的方式，到底有幾種？以前寫作一本書叫《故事書：三合院靈光乍現》。那書許多篇章都讓我念念不忘。除了老家的三合院、外婆家的三合院，姨婆家的，以及國小同學租賃的護龍……通巷古厝的其中一種方式，就是把它寫下來。寫下來是第一步，打下地基，之後要說什麼故事，進進出出，一切都會水到渠成。