我是個棒球迷。多年前在美國留學，假日常常花八塊美金買門票進波士頓的芬偉球場消磨一個下午。球場裡的座位是不對號的，我最喜歡找有父子一起來看球的，坐到他們身邊去。那樣的球迷爸爸都會在關鍵時刻，將他累積多年的看球經驗，傾倒給兒子。他會解釋投手剛投的球路多麼刁鑽，會說打者握棒的方式顯示他預期投手會給什麼樣的球，會提醒外野內野防守者怎樣移動他們的位置，當然，他更會從記憶寶盒裡挖出自己看過的最精采球賽過程、畫面，還有多采多姿的統計數據。我在旁邊免費當學生，看球、理解球的功力自然就快速增加了。

我羨慕那樣的父子，因為他們有共同的興趣，也就有一生可以溝通的共同話題。那樣的兩代交流如此自然如此親近，我相信爸爸不可能忘掉跟兒子一起看球的經驗，球場上爸爸的叨叨絮絮也必定會是兒子一生最寶貴最溫暖的記憶。

我那時候就想：將來無論如何，我要跟我的小孩有一樣的興趣，可以那樣對他說著我的經驗我的知識。

一直到今天，妳連棒球到底怎麼打都搞不清楚，而且台灣職棒環境幾度風風雨雨，我自己都不太進球場了，當然就更不可能帶妳去看球，跟妳講什麼球了。不過沒關係，我們之間有音樂。

那天妳上床時都已經快十一點了，還要拉著我講話，我是應該板起臉來堅持妳馬上住嘴閉上眼睛的。可是妳興奮問的問題，卻讓我狠不下心來。妳問我到底最喜歡哪個作曲家？最討厭的又是誰？現在喜歡還是小時候就喜歡？問我在跟妳一樣的年紀時，我拉什麼樣的小提琴曲子？拉巴哈嗎？

我小時候最喜歡貝多芬，因為在老師家聽到春之奏鳴曲開頭的第一句，一整個禮拜那音樂在我腦海裡在我無意識哼唱的口頭上。尤其是米爾斯坦拉出的音色多麼明亮甜美，引我反覆在自己的琴上嚐試到底要如何才能讓琴那樣歌唱。我鼓起勇氣問老師：「什麼時候可以拉春之奏鳴曲？」嚴厲的老師臉上竟然閃過一絲溫柔，沒有罵我，卻說：「快了，如果你夠認真的話。」當下，我第一次覺得學琴還滿幸福的。

我最怕巴哈。因為不管怎麼拉，老師都說：「不對！」而且我自己也都知道不對。樂譜上是那樣寫，我也都照樂譜拉了，可是巴哈藏起來，藏在我找不到的地方。巴哈最常害我挨打，可是我不討厭巴哈。沒辦法討厭巴哈，因為在老師拉的琴聲裡，巴哈那麼美，讓我真的可以感覺那音樂是要給上帝聽的，我們只不過像是沒買票偷偷溜進去的傢伙，幸運地偷聽到了。巴哈讓我理解，音樂可以好到讓妳無法討厭無法拒絕。

我一直說，妳就一直生出更多問題來，講到了快一點，妳的眼睛還是散放著熠熠的光芒，我知道明早上學妳會因睡眠不足而沒精神了，卻無論如何沒辦法強迫自己強迫妳停止這個話題，畢竟，這是難得我們交換共同興趣的寶貴時光。

鵱

（本專欄每周四刊出）