文/廖德琇
寵物市場商機龐大,現代人飼養寵物的種類愈發多元,從常見的貓狗鳥魚,到老虎、蜥蜴、刺蝟等都成為寵物的選擇之一。養寵物的意義,也從傳統的守護家園,轉變為追求陪伴、寄託情感與心靈的撫慰。
某年暑假,孩子的作業需要記錄動物成長過程,我與內人便從鄉下帶回兩隻雛雞,孩子興奮地為牠們取名「歡歡」與「喜喜」。過程中孩子不僅觀察到雞的成長曲線,更體驗等待母雞下蛋的喜悅與成就感。暑假結束後,歡歡和喜喜返回鄉下成為放山雞。如今孩子們都已上大學,回想起這段養雞經驗,慶幸自己當時「Just Do It;做就對了」,因為每個人的童年都只有一次。
其實,想一想,我也曾有過自己的寵物。
小學三年級時,舅舅帶來一隻狐狸狗與土狗混種的小狗,大姐以文青的口吻讚譽牠的吠聲「鏗鏘有力」,因此取名「小鏘」。那時是民國六十年代,父親在鄉下開診所懸壺濟世,小鏘從不對病患吠叫,但卻懂得嚇阻陌生人闖入診所範圍,忠實地守護家人。
住家與就讀的小學僅隔一條街,小鏘常陪伴我出門,對學校的鐘聲格外敏感。每到放學時刻,牠總會準時在校門口搖著尾巴等我回家,這份溫馨接送情當時羨煞了不少同學,更在我往後人生成為難以忘懷的回憶。
小鏘進入青春期後,開始熱烈追求「女朋友」,牠經常與其他公狗爭風吃醋,身上總是傷痕纍纍,甚至迷戀上「大哥的愛人」,數度遭「小弟們」圍攻,落寞逃回家。成年後與姐姐聊起此段回憶,總是笑著說牠為愛嘗盡苦頭。
小鏘還有項令人津津樂道的特質:能敏銳辨識家中交通工具的引擎聲。每當車輛距離家門約兩百公尺時,牠便立刻奔向屋簷走廊處,吠叫「清場」,準確通知家人車子即將到達,令嚴格的父親讚譽有加。
與人類一樣,狗也會逐漸老化,視力與聽力逐漸退化,體型逐漸消瘦。與小鏘相伴成為家人的十二年後,牠因年老離世。儘管狗狗陪伴我們的時間只有十幾年,但對牠們而言,我們卻是牠們生命的全部。
小鏘離世後,我們始終難以跨越失去牠的傷痛,因此未再飼養其他狗。但與小鏘共處的點滴回憶,卻成為一生珍貴的寶藏,讓我們深深體會到,寵物確實是人類最真摯、最溫暖的朋友。