文／藝式酪梨

我阿媽稱不上是熱心公益的人。她沒參加什麼社團、也沒上過台，甚至不擅長在人前多說一句話。她的善良，全藏在生活裡的角落。

她每天清晨，會在牆角擺一碗水，對著空空的巷子說：「牠們晚上會來喝的。」那時我還小，問她：「阿媽，妳怎麼知道牠們會來？」她只笑笑說：「不知道，但牠們口渴時，這裡會有水。」

她走路慢，眼神卻很快。鄰居的衣服還沒晾好，她已默默過去幫忙夾緊衣角；獨居的李伯腳一拐，她隔天就送過去自煮的蘿蔔湯，嘴上只說：「煮太多，不拿會浪費。」

有次我忍不住問她：「妳為什麼總要幫人？」她看著我，語氣輕得像風：「不是要幫人，是他們需要，我剛好能做。」我當時聽不懂，總覺得她太多事。幫完鄰居又幫貓，路邊塑膠袋也要撿，聽人碎念也不回嘴。我想，那些事真的有那麼重要嗎？直到她過世後，這些「不重要的事」才一件件回到我心上。

那天在老家牆角，看到那個小陶碗還在。剛好下過雨，一隻瘦小的貓過來，低頭舔了一口，又靜靜離開。那一瞬間，我像被時間拉回過去，看見她彎著腰，把水倒進碗裡，動作輕到像怕驚動誰。我終於懂了。善良不是一件需要被看見的事，它只是發生，就夠了。

她從不在眾人面前講什麼大道理，但她的一生，就是她的答案。她不說別人壞話，因為她知道：「嘴巴是留來說祝福的。」她從不炫耀自己的付出，因為：「若是為了被看見才去做，就不是真正的好。」我現在才明白，她那些沒上舞台的善，是最穩的光。她不站在燈光下，只願把燈遞給需要的人。

我常想，她這樣的一生，值不值得？直到有一天，一位鄰居經過我家門口，看了我一眼，對我說：「妳阿媽是我見過最善良的人。」他什麼都沒多說，但我聽得出，那句話，不是因為她做過什麼驚天動地的事，而是因為她那一點一滴，潛進了別人的生活裡。

有些人走得安穩，是因為一生都在為別人鋪路。她把善良藏在沒有人看見的地方，所以從不會被拍照，卻一直留在心裡。現在每當我經過街角的流浪貓、看到有老人站著，我都會想起她那句話：「你要留一點善，給沒有人看見的地方。」因為真正的善，是在別人還沒說出口的需要前，已經默默抵達。