文／張益寧

初夏時節公園裡的阿勃勒陸續開滿鮮黃花朵，我站在花樹下，仰望與藍天相映的樹冠，鮮花中夾雜著去年所結的黑色長莢果，充滿了代代傳承的意味。

三十多年前，父親陪我北上至台灣師範大學報到教育學分班。校園的阿勃勒花朵盛開，串串隨風搖曳，似乎歡迎著教育新血的到來。父親欣慰我得以在師資培育的最高學府進修，在色彩鮮明的花串渲染下，我見到他心情特別好，眼中閃著光芒。

父親曾經於自家菜園周邊種下成排的阿勃勒，花開時節，繁花與夏日豔陽兩相輝映，任誰看到都讚歎。我想這是父親畢業於師範學校，除了以教育為志業，更崇尚與實踐學術研究，打從心底喜歡學術殿堂所種的象徵性植物吧。

我輕輕開啟娘家客廳拉門，側身探頭向左看，那是父親書房的位置。聽到我說：「爸，我回來了！」他摘下老花眼鏡，起身離開環繞著書香的寶座，微笑地走至客廳跟我說說話。隔著一條馬路，我們眼底有阿勃勒綠葉扶疏盎然，夏天則是「黃金雨」飄灑而下的浪漫。

二○一九年九月，父親喉嚨不久前動過手術，傷口貼著鐵片，不方便說話，但仍孜孜不倦地著手翻譯日文書籍。父親聽到女兒的呼喚，從書房出來，希望我以手機上網幫他查個日本地名。

同年十一月，最後一次在家裡與父親見面，書房冷冷暗暗，燈已熄，主人臥病在床。當時他的頭部不適，知道我回家，仍勉強起身跟我說幾句。眼見熟悉的樹影與小鳥枝頭跳躍姿態，苦歎自己被病痛禁錮著。

一個月之後，父親不敵病苦摧折，在醫院撒手人寰。在我心裡，那間書房從此永遠關上了門。屋外的阿勃勒樹群，彷彿也隨著主人的離世而解散「群組」，一棵都不剩了。父親專心為學、閱讀、書寫的剪影，以及阿勃勒於夏季時的繽紛花姿永遠在我心版上定格，亮成一道不滅的心光。