文／藝式酪梨

阿媽開始忘記了。一開始只是一些小事，她會在廚房裡，皺著眉頭看爐台上的熱水，然後疑惑地問：「我是要煮什麼？」她會在陽台上晾衣服，抖開襯衫後愣了一下，低頭端詳許久，像是在試圖想起它屬於誰。

慢慢地，她忘記要關瓦斯爐、忘記隔壁鄰居的名字、忘記她昨天才看過的電視劇情節，然後有一天，她忘記了我的名字。「你是……」她看著我，眼裡閃過短暫的遲疑。「我是阿藝啊。」我輕聲提醒她。她怔了一下，然後笑了，像是某塊遺失的拼圖終於被擺回原位。「阿藝，對！你是阿藝。」她喃喃地說，語氣像是剛剛夢見一場遙遠的雪，醒來時才發現世界依舊溫暖。但遺忘這件事，不會停下來。她開始忘記更多的事情。

有一天，我走進她房間，看到她端坐在床沿，手裡翻著泛黃的筆記本。「阿媽，妳在看什麼？」我問。她沒有抬頭，手指輕輕撫摸著紙張，然後低聲呢喃：「這是誰寫的？」她不記得了，那是她年輕時寫的日記。時間會帶走很多東西，卻帶不走一個人曾經愛過的痕跡。

她不再記得年輕時的自己，也不再記得我童年時抱著她撒嬌的模樣。我以為，這些記憶消失了，但有一天，我牽起她的手，輕聲問：「阿媽，妳還記得我是誰嗎？」她愣了一下，然後慢慢地笑了。

她沒有說出我的名字，但她輕輕回握住我的手，像是某種本能，像是世界還未開始遺忘的時候，她就已經記住了這個擁抱的溫度。那一刻，我才明白，愛，不會被真正遺忘。它只是躲起來了，等待某一天，被一個擁抱、一首舊歌、一陣熟悉的風，輕輕喚醒。我曾經害怕她忘記我，害怕她的世界變成一張空白的紙，害怕有一天，她會完全消失在記憶的盡頭。但後來，我發現──她沒有忘記，只是她記住的方式，和以前不一樣了。

她忘記了我的名字，卻依然會在冬天時輕輕地拉起我的袖子，說：「天氣冷了，要穿暖一點。」她忘記了我的生日，卻依然會突然拿出糖果塞到我手裡，笑著說：「這是給你的。」

她忘記了曾經的那些故事，卻依然用同樣的方式愛著我。

記憶是會消失的嗎？不，記憶只是換了一種方式存在。即使她忘記了我，愛還是記得我。

我們都以為遺忘是消失，卻沒發現，有些愛會繞一圈，然後用別的形式，回到我們身邊。