文／藝式酪梨

有些光，不來自太陽，也不靠燈泡。它只是來自一句話，一句在你最無力、最暗淡的時候，被說出口的輕聲。

那年剛畢業，我獨自到外縣市工作，租了一間只有一扇對著天井的房間。白天不見陽光，夜裡潮溼得像藏著一場雨，我常常懷疑，這樣的生活是不是也會發霉。

有天加班太晚，錯過最後一班捷運。走回家的途中突然下起大雨，我沒帶傘，全身溼透，抱著背包蜷在便利商店門口。

一個正在補貨的店員看了我一眼，問：「你還好嗎？」語氣輕得像空氣在說話，我沒回，只是點了點頭。她卻遞來一張紙巾，又找了個塑膠袋說：「這個包一下，你的包可能有重要資料，別讓它溼了。」我只是一直說「謝謝」，然後像逃一樣跑回家。

那天晚上我在房裡哭了。不是因為委屈，而是因為我突然知道自己不是透明的，原來還是有人會看見你，即使只是個陌生人。那句「你還好嗎？」後來成為我黑夜裡的一盞燈，沒熾熱，卻恆亮。

第二盞燈，是爸爸給的。

那時候我們已經很少說話，他是那種話少、手重的父親，從小用沉默教我什麼叫「男子漢」。他不擅表達，情緒永遠藏在喉嚨裡，話說一半就換成了咳嗽。我們很少對話，更多的是各自安靜，像一條路的兩側，明明一起走，卻從不相望。

那年冬天，我辭掉第一份工作後回家過年。他沒問太多，只是吃完飯後，在我準備出門時，忽然站在門口說：「外面冷，多穿點。」語氣平淡，像交代柴米油鹽，但我知道，那是他少有的努力開口。他把很多沒說出口的牽掛，藏進那句話裡。我低頭說好，轉身那刻，我的腳步突然輕了。因為我知道，有人為我留了一盞燈。

第三盞燈，是朋友點的。

那段時間，我在一段感情裡摔得很痛，凌晨傳了幾段語音給他，語無倫次，像在風裡喊話。以為他會安慰我、開導我，或是說點什麼大道理，但他什麼都沒說，只簡單傳了一句： 「我一直都在。」那句話短得像靜默，但那天，我像在最深的井底，看見有人點了一根火柴。不是要照亮整個世界，只是讓你知道：還有人記得你；有些人在你看不見的時候，也從沒離開。

我們都不是光，但我們曾經說出口的話，可能照亮了誰的餘生。有些人只是輕輕說了一句話，我卻把那句話，放在心裡亮了好久。