文／劉妍伶

雲水書車─行動圖書館的義工服務中，每月固定一次到安養中心陪伴長者共讀。安養中心員工說，院民們每天的日子一成不變，我們的到訪是他們最期盼的時刻。

服務前二十分鐘有簡單團康，例如帶動唱、上臂伸展活動，或說故事猜謎，接著四十分鐘則是陪讀時間。

記得那天由推拿老師帶領大家簡易刮痧，從手臂、大腿到頭頂，義工們從旁協助，場面溫馨熱絡。我幫一位瘦弱的老阿姨塗上保溼霜潤滑後，她拿起刮痧板輕輕劃動，我鼓勵並讚美，她笑顏逐開歡喜不已。不過由於雙手無法高舉，我便將潤滑霜塗上她白髮蒼蒼的頭頂，緩慢且輕柔劃動，這樣的感覺彷彿年輕時呵護自己剛出生的幼子一般，小心而謹慎，深怕不留神弄痛了他。

老阿姨似乎更高興了，不斷向我道謝，果然助人為快樂之本，這小小舉動不僅令她充滿愉悅，也帶給我莫大的喜樂與滿足。無意間，我眼神落在她單薄的雙肩，內心思索，可以幫阿姨按摩嗎？這會引起她的不安嗎？我思路百轉，遲疑著。

此時，老阿姨樂呵呵地和旁邊長者聊天，我輕輕徵詢她的意願，她喜出望外連連說好，我小心翼翼揉捏她削瘦的肩膀，瞬間，心中微微觸動。

這八十多歲老婦，身子單薄，觸覺透過手掌回傳而來，好似自己小時候幫奶奶搥背搥肩，只不過那時自己還是孩童，小手無法使出適切的力道，童年印象一幕幕在腦海甦醒，然而毫無所求的心卻是一致的。

接著念頭一轉，如果自己的母親仍然在世，不也恰巧正是老阿姨現在的歲數和身形嗎？母親離開時才五十九歲，與當年三十八歲的我，不曾有過類似的互動，今天的服務，好似一種補償？於是思母憶母的情懷，便在胸臆悄然爆發。

沒人發現我內心的小劇場，但「老吾老，以及人之老」，過去來不及做的，今天透過老阿姨瘦弱的肩膀，修補了我未竟孝道的過去。我彷彿接收了母親的溫柔，想像她正在前方，默默看著我微笑。