文／愛羅

大年初二正午，雖然被壅塞的車程耽誤了些許返家的時間，講堂的師父們仍貼心地為我保留了一桌豐盛的齋食。

一如以往，洗過手、焚香禮佛，穿過熟悉的長廊，走進飯廳。食前所擺的公筷母匙，是我自小養成的習慣，無聲地延續著記憶中的秩序與儀式感。

家的味道，於我而言，是大千世界。正如這日窗外，桂花香得剛剛好，案上神佛微笑得剛剛好，只是——少了阿婆的身影，以及兒時總愛攀爬的那面紅色矮牆，和牆外鋪展如畫的稻田。

院子裡原本的兩池荷花早已不復見，人與人的距離變得愈加模糊，鄰村偶爾掠過的臉孔，老的更老，陌生的更陌生。

冬日能遇上如此豔陽高照的日子，也算運氣極好。小姑姑依往例，將前一日百餘香客用過的餐具洗淨、晒乾。彷彿一切庸擾俗事皆攤在陽光下，該留的、不該留的，終將被時間蒸散，自然歸位。

轉眼間，阿婆仙逝已好些年，老住持師公也隨佛祖而去。按理，那前半生與我擦肩的恩怨情緣，也該如煙消散。然而——講堂，仍是家嗎？

眼前陪我成長的一花一草一木，我竟傻傻地希望它們能代我作答。此刻的我，彷彿在記憶的深井中掘尋，雙手沾滿塵土，像是命運預置的原罪。

童年最愛逗留的，仍是這片小竹林。夏日收割後，那裡曾有我親手鋪築的稻草屋，是快樂的天堂。我總愛看筍子從土中探頭——最先冒出來的，是爸爸，然後是媽媽、哥哥姊姊、弟弟妹妹……那時的我，天真地以為世界便是如此：長長的竹子、彎彎的小溪，天高高的，地軟軟的。有時天晴，有時下雨，有蟬聲、有蛙鳴、有小瓢蟲與青竹絲。

直到很久很久以後，我才明白，那樣的世界，不過是我童年編織的一場夢。

用過齋食，落日斜照的時候，準備返程前，我隨手抓起一把泥土，悄悄種下幾顆回憶的種子。

苦的、酸的、甜的都好，我不想忘記。因為韶光流逝，而我漂泊於浩瀚的紅塵與無常之海，穿行在塵世與霓虹交錯的奔流中；因為那些浮生所遇的悲歡離合、對我好或不愛我的人、所有的失去與獲得——都已妥貼收藏在心底深處。

而我選擇，在那最柔軟的角落，佇足緬懷那段天真無邪的童年時光。

正如此刻迎面而來的暖風，與身旁相伴的人與物，一切——都恰如其分，剛剛好。