文／珍珍

那年六月，天氣異常地炎熱，我在冷氣充盈的醫院長廊推著病床上的爸爸，搭電梯轉進安寧病房。

家人做了此生最艱難的決定，不捨高齡八十五的老父再受折磨，我們選擇了安寧，一個溫柔善終的地方，我將工作辭了，全心照顧身體羸弱的爸爸。

安寧病房四人一間，爸爸是左邊靠窗的床位，對床的大叔是兒子在照顧，斜對面的阿公是越南看護阿雅陪伴，兩人都跟爸爸一樣肝癌末期，旁邊床位的大哥是口腔癌末期，請家住埔里的壯男看護照料。我還在整理盥洗用具與衣物的時候，對面帥哥遞來一杯咖啡，「姐，喝杯咖啡提神。」「噢！謝謝你。」雙手接下第一分好意。

一杯咖啡的時間，帥哥已將他爸的一生交代完畢。帥哥稱他爸「猛男」，猛男是澎湖人，長得人高馬大風流倜儻，仗著年輕有錢流連花叢，猛媽受不了帶著帥哥與帥姐到台灣定居，多年未聯絡，相逢竟是在安寧病房。

帥哥家在醫院附近，每天早上回家做早餐帶回病房給猛男吃，咖啡就是回家手沖的，每天喝帥哥煮的咖啡，開啟一天的照護日常。幫爸爸刷牙洗臉完，用鼻胃管灌完安素，再幫爸爸按摩雙手雙腳，推來輪椅，準備帶他到六樓的空中花園放風。

早晨的陽光照在爸爸瘦弱的身體上，微風輕輕吹過皺紋滿布的臉龐，看著荷花池裡自在悠遊的小魚，爸爸的嘴角慢慢上揚，彎起一抹笑花，笑花停在酒窩裡。眼睛看著我什麼都沒說，但我就是懂得他滿眼的深情不捨。沒事的爸爸，有我在。

帥哥手藝真的很不錯，除了咖啡，還幫我做了起司培根太陽蛋土司，妹妹來看爸爸的時候，買來兩大袋荔枝，帥哥、阿雅、埔里壯男各拿一串，吃得津津有味，吃吃喝喝聊是非讓大家暫時忘卻身處病房。

阿雅回家幫阿公拿東西，回病房的時候招呼大家來吃東西，她做了辣炒河粉、涼拌米線、生春捲與法國麵包，集酸、甜、辣、鮮的口味，讓我們一秒到越南。隔天埔里壯男請太太買來小枕頭般大的黑糖饅頭與日月潭紅茶，說是埔里有名的網紅饅頭，人手一顆飽一天。

我們都知道這個病房裡的病人無法痊癒出院，但能平靜安詳有尊嚴地走完人生最後一哩路。