小時離大爺家不遠的地方，有家小吃鋪，大爺很愛吃那裡的桂花酒釀元宵。只要大爺腰裡有碎銀子，就會去買一碗，青花粗瓷碗配上粗白瓷勺，挺饒富意味的。

某天，大爺在學校裡闖了禍。因為一位同學對班長說了髒話，大爺因此不高興，將那位同學的鼻血打了出來。後來，大爺被老師叫進辦公室，寫了檢討書。老師讓班長到家裡讓大爺的父親老爺子簽名。

老爺子一看就火了，抽出馬鞭就要鞭打大爺。此時，班長一下就撲到前面護著大爺。老爺子舉著馬鞭下不了手，大爺挺感激的，後來就請班長去那家小鋪吃他最愛的桂花酒釀元宵。

一年一年的過去，大爺搬家了，去了外地，這一晃就二十多年過去了。去年，大爺回去看老房子，順便去見了多年不見的班長，後來才知道，班長中學畢業後，進了工廠做工，也成了家，一家人過得還算愜意，只是家境清平些，做工地人家不容易啊！

臨告辭時，老班長給大爺做了一碗桂花酒釀元宵，也是那青花粗瓷碗配上粗白瓷勺，大爺一見，心裡頓時感觸良深，吃進什麼味道也記不清了。老班長送大爺下樓，從七樓到一樓，誰也沒說一句話。

大爺走出老遠一大節路，班長還目送著大爺。這南方地秋雨，細細的，無聲，無息，象煙，象霧。等大爺上了車，才發現，衣服都濕透了，大爺的眼窩也濕了。