她始終不肯讓他送她回家。

兩人相識已經整整一季，但每次見面後送她返家，一到了三叉路口，她便要他留步。這是一條四線的縣道，名喚「稻香路」，兩旁盡是一望無際的水稻田。初夏時節的青翠稻田，如今已然結實纍纍了；而他與她之間的種種，卻依然處於稚澀的幼苗期。

由於她的堅持，他往往僅能望著她逐漸淡遠的背影。

她，彷彿來自一個遙遠的世界，神秘而難解。每回和她聊天，她總是嫻靜地微笑，笑容裡看不出真正的意念；有時候，她也會突兀地回答一兩句，卻往往牛頭不對馬嘴。而面對他的質疑的訝異情，她慣常回以吐舌輕笑的鬼臉，令人無法明白是什麼意思。

深秋的某夜，搖擺的稻浪散溢出陣陣的清香。他依例送她至路口。

道別後，他仍悄悄地尾隨她。他想了解箇中的緣由。當她走到巷口時，有一名老婦人正在等她。她顯然從老婦人的神情得知背後有人，轉頭一看，是他，竟然面露驚惶！

老婦人是她的母親。

老婦人告訴他，由於她幼時一場高燒未及送醫，導致雙耳重聽。老婦人又說，倘若兩人皆有情意，就該早日婚嫁，否則便不要互相耽誤。

她送他到了路口，幾度欲言又止。

他用輕得幾乎聽不見的聲音，對她說：「再見！」她似乎已了然於心，兩行清淚簌簌而下。

往後，每當他想起昔夜的情景，總感覺那彷若是一個無聲的世界，風止樹息，天地靜默，唯獨稻穗的清香不停地流瀉，真的好香、好香。