文／秀弘

午後的光線斜斜地灑落在教室內，牆上掛著的時鐘顯得格外寂寞，每一聲滴答都像是從遠方傳來的嘆息。林老師立在講台前，左手持著白粉筆，右手輕抹鬢角隱現的白髮。他在黑板上畫下一道細長的線，那線彷彿不是粉筆的痕跡，而是一條遲遲未解的命題——向著某處靜靜流淌的河。

「你們說，學問是什麼？」

他沒有大聲，甚至連語調都像是對自己說的。但教室忽然靜了，連窗外的風也躊躇了半刻才吹進來，捲起幾張未夾緊的考卷，如同迷途的飛魚，輕觸地面後無聲伏下。

幾個學生低頭翻著書頁，有人皺眉，有人微笑。終於有人試著回答：「老師，是升學吧？」

林老師點了點頭，又微不可察地搖了搖。他回身，在那條線旁，添了一個蜿蜒的小岔口，像是一條河流意外的彎折，正悄悄走進林間。

「那也不錯。但我總想，真正的學問，是當你在茫茫人海中選擇沉默，不為附和他人而說話，卻依然能堅持聽見自己心裡的聲音。」

他沒說完的那句話，在心裡淌了一會兒，像那道白線一樣，緩慢、寧靜，卻深不可測。

十年前，他初任教於山城一所國中，穿過晨霧踏入那間布滿霉味與塵土的教室。孩子們的眼神空洞而防備，像一群在廢墟中長大的貓，對語言感到陌生，也對愛感到遲疑。

那一年，有個女孩遞給他一本筆記本。封面破舊，內頁斑斑墨跡。她說：「老師，你說文字是亮光，我試著把自己放進去了，你看看……亮不亮？」

他翻閱那些歪斜的字，忽然感到眼眶裡有什麼悄然浮起。他從沒告訴她，那天夜裡，他回到住處，一頁頁讀完後，就把那本筆記放進書櫃最深處，像藏著一顆從泥地開出的星。

此後，他不再只教學生識字，而是教他們學會傾聽；不只為了考題而解釋文句，而是為了未來那些無人指引的深夜，讓他們能從記憶中找到一盞燈，或一片微光閃爍的河。

有學生問過他：「老師，國文有什麼用？我又不會寫小說，也不當詩人。」

他笑了，像是聽見某種孩童的天真。

「當你在無助時，願意從字裡尋找慰藉；當你在人群中選擇不傷人；當你在人生的低谷仍記得一句古老的詩，那時你就會明白，它從未離開你。」

鈴聲響起。教室像是忽然斷電的劇場，學生們拎著書包魚貫而出，只留下林老師一人，仍站在講台邊。白線依舊停留在黑板上，像一條記憶之河，靜靜地橫陳在他與這些年歲之間。

他沒有馬上擦掉它。他望著那條線，彷彿看見自己一路走來的步伐，那些質疑、孤獨，與一點點溫柔的相信。

最後，他舉起板擦，緩慢地抹去那道白線。

那條河流不見了，但他知道，它從未停止流動。