文／席玉蘋

中西文化對生死的看法大異其趣。西方人看待人生比較輕鬆幽默，天國更是眾所嚮往的最後安息地，代表了一切救贖。記得多年前讀過一本暢銷書《蘇西的世界》，橫遭殺害而早夭的蘇西在天堂裡平靜地俯瞰紛擾的人世，這對許多中國人而言可能難以思議，因為在國人眼裡，死亡常是另一個痛苦輪迴的開端。

這樣的文化差異反映在生活上，也反映在墓園裡。中華民族歷史悠久，連個人的生命也任重道遠，即使嚥下最後一口氣也難生死兩斷。比如說，中國人的墓地東傾西斜者有之，南眺北望者有之，方向姿態各異，原因無他，就是為了讓後代抱龍穴、擁寶山。除了對風水念茲在茲，墓誌銘也往往一字一淚，彷彿非如此就不足以表達哀慟。

反觀西方的墓園，多半濃蔭碧草，幽雅寧靜，除了極少數的顯赫之士，人人就是長碑一方，尺寸規格泰半一致，乾淨俐落，落實了「塵歸塵，土歸土」的信仰。肅穆等而有之，氛圍卻是一沉重，一明快。

中國人的墓地設計排他性強，並不歡迎生人打擾，西方許多名人墓園卻是觀光勝地，即使長眠地下也不寂寞。西方墓園還有個引人入勝之處，那就是墓碑上的銘刻，三言兩語不乏珠璣，令人莞爾。摘錄數則如下，也算奇文共賞。

大約一個世紀前，英國一個年輕人喪妻，悲痛之餘，他在妻子墓碑上寫道：「我的燈火已熄。」一年後，這人認識了一個女人決定續絃，可是墓碑上的那行字令他坐立不安。他問牧師可否磨去重寫，牧師答曰不可，只能加上字句改正，於是他添上一行：「如今我又點燃一根火柴。」

美國西部拓荒時期，生活條件差，再加上法紀蕩然，人命低賤如草，有墓誌銘為證：

「他被拉上絞架，因為我們的失誤。
可是錯已鑄成，他已經一命嗚呼。」

這類墓碑不少，赤裸裸的語言頗有鄉野傳奇的味道，想像力豐富的人簡直可以鋪陳出精采的極短篇，如：「此人卡到魚刺，從此變成天使。」又如：「這塊草塚屬於彼得丹尼，因為他太早脫下冬季棉衣。」

有的墓誌銘寥寥幾行字就勾勒出一個人的「特色」，頗有畫龍點睛之妙。一個墓碑寫道：「有人有後，有人無嗣；這個女人善生善養，二十一個孩子喊他娘。」果真如此，這樣的紀錄確實足以傳世。

也有墓碑道出逝者的終生憾恨。一個為家事操勞一輩子的主婦寫出她對天國嚮往的理由：「這裡的一切正如我所願──沒有人吃東西，所以沒有碗盤要洗。」

婚姻乃人生大事，墓誌銘描寫夫妻情深的自然不少，不過也有人不怕家醜外揚，就怕後世不知婚姻的慘烈：「威金森和妻子魯絲長眠於此。兩人戰事終於偃兵息鼓。」異曲同工的是，佛羅里達州一婦人的丈夫一生風流成性，在他死後，她在墓碑上刻道：「起碼我知道你今晚住在哪裡。」苦澀溢於言表。

精采的墓誌銘不勝枚舉。一個衝浪迷的墓碑寫著：「此人愛逐潮，已乘浪安抵天堂」，真是得其所哉；大文豪海明威的墓碑寫著：「請原諒我，我不起來了」；而某個男人的墓誌也頗類似：「我發誓，今生今世絕不再婚」，都是打不破的諾言；還有一位名人大概生前就知道身後不得安寧，乾脆跟遊客玩起遊戲來。他的墓碑前前後後只有這麼一句：「猜猜我是誰？」

看到這些精簡幽默的墓誌銘，我每每想到「相逢本是緣，一笑泯恩仇」這句話，彷彿走過一生一世，一切糾葛就這麼一筆勾銷。近年來國內預定遺囑、預留墓地的風氣漸開，愈來愈多的人已能接受死亡是人生一部分的觀念，墓園規畫也日見清簡，我個人是樂見其成。慎終追遠的傳統值得尊敬，也值得保存，不過何妨以輕鬆的方式為之。有人在墓碑刻上一世功勳，鉅細靡遺，人人見之肅然起敬，這當然無可厚非，不過把一生濃縮成三兩句話自娛娛人，讓一方簡約的石碑述說一生，看似輕描淡寫，其實更令人印象深刻。

遙想我自己的墓誌銘會怎麼寫呢？其實不留墓誌銘也很好，樹葬花葬，還諸大地。我曾聽過一場TED演講，講者說，「Why should I be remembered at all?」意思是我何必要讓什麼人記得我呢？啊，這位講者道出了我的心聲。