文／塔瑪拉‧雀莉 譯／洪慈敏

「我當時還是個孩子，我很感激媒體報導了我的案件。這幫助我面對發生在我身上的事。如果媒體沒有這麼做，我一點機會也沒有。這個祕密會永遠被埋藏起來。」──唐納‧邦德，問卷內容，2020年11月22日



身後的牆上掛著一顆心形裝飾品，這位肩膀寬闊、帶點鬍渣的年輕男子僵硬地坐著，低頭凝視鏡頭。他正在傾聽一位多倫多記者的提問，剛才他透露自己就是那位在打國家冰球聯盟（NHL）時被影片教練（video coach）性虐待的無名氏。不過，該男子指出，獨立調查機構前一天發布的報告透露的細節多到足以讓人們「推敲出」他的身分。

我不關注運動賽事，但我關注創傷。因此，當有人在X社群上發布了一名曲棍球員含淚對性侵害受害者表達協助的連結時，我做好心理準備並點開它。

從直播採訪的一開始就可以清楚看得出來，受訪者和採訪者之間有一段過往，而且彼此尊重。記者感謝倖存者與「我們」談論此事（因為，當然了，倖存者談話的對象不僅僅是記者，還有攝影棚裡的每個人，以及未來將看到這段影片的無數觀眾）。這位記者表示，調查報告的發布是「意義重大的一天，也是真相大白的一天」。

認可、證實。我心想。

他請倖存者跟我們聊聊，他在觀看律師宣讀調查結果時的感受。

在回答問題之前，倖存者還有一些話要說。「謝謝你邀我受訪……謝謝你自從這件事曝光以來所做的一切。若是沒有你和你的報導，我們今天就不會在這裡，所以我想先謝謝你。」

他向記者講述當天經歷的所有情緒，他又哭又笑，笑完又哭了。他談起他的女朋友，他的支柱，以及獲得解脫和平反的心情。「因為很多事情被公開，很多人接受採訪，我真的覺得在媒體上有很多謊言。昨天一切水落石出，對我來說無比特別和重要。」

也許有人不知道受訪者的近況（像我），因此記者請他告訴我們，他現在在哪裡打曲棍球。這是開啟對話的安全話題，談論他在海外效力的球隊，他說他在這支球隊感到安全、被接納。記者隨後表示，希望他回過頭依照時間順序講述這個故事。記者指出：「有各個年齡層的觀眾正在觀看我們的影片，所以最好避免寫實的細節。」這句話讓我覺得有點奇怪，為什麼不能僅僅為了倖存者而避免寫實的細節？但我很慶幸記者已經決定這場採訪不會往那個方向走，而倖存者也知道這一點。

倖存者談到他被選入NHL球隊時有多興奮，這對他和他的家人來說是「極其特別的一刻」。然而他說：「不幸的是，幾個星期後，那些回憶蒙上了陰影，我的人生從此變調。」

這裡是記者可以詢問有關受虐情況的切入點，很多記者一定都會這麼做，但這位記者說：「從虐待發生的那一刻起，我無法想像接下來的日子會是什麼樣子。」然後倖存者告訴了他：那些日子很可怕、很黑暗、很孤獨。記者緩緩進行長達二十六分鐘的採訪，讓倖存者隨心所欲地暢談，他的聲音始終在顫抖，但他盡力保持鎮定。記者有時會不小心打斷他，但馬上道歉並請他繼續說下去。

跨出療傷的一大步

記者問他，為什麼選擇現在出面？為什麼公開名字？為什麼在電視上受訪？

「我過去一直是倖存者，現在也是，而且我知道我並不孤單。」他回答。「我知道我不是唯一一個，無論是男性還是女性。這件事我埋藏了十年、十一年，我從裡到外都被摧毀。我希望體育界乃至全世界的每個人都知道，你並不孤單，如果這些事發生在你身上，你必須大聲說出來。」你可以得到幫助。

倖存者感謝那些挺身而出證實他所言不假的人，以及過去十一年來所有支持他的人。「為了進行調查和訴訟，我必須重回過去，挖掘那些記憶，一遍又一遍地講述我的故事，這並不容易。」他重述故事時說道。「這是我經歷過最艱難的事情，但同時我也意識到，我跨出了療傷的一大步。」

他回想起他在谷歌上搜尋施虐者的名字，發現對方後來又傷害了另一名在別的州打曲棍球的青少年。現在正在受訪的這一位倖存者，其實在事發之後有試圖說出自己被虐待的事實，只不過他的聲音遭到忽視，而記者卻在此時此刻說：「我很好奇，如果那位球員正在觀看，你會想傳達什麼訊息給他？」倖存者不再鎮定，情緒潰堤，他用手摀住臉，全身發抖，開始啜泣。「對不起，對不起，我沒能多做什麼來保護他，預防這件事再度發生。」

我們此刻看不到記者，但他的麥克風是開著的，可以聽到他長長嘆了一口氣。我很想穿過螢幕告訴倖存者：「不不不，這不是你的錯。」但直播採訪很棘手，而記者讓倖存者繼續說下去：「但我也想對他說謝謝。」因為當倖存者得知施虐者重施故技時，「這給了我採取行動的力量和急迫感，我不想再看到這種事發生在任何人身上。所以對不起，也謝謝你。」

我聽到記者吸鼻子。「我希望在未來的某個時刻，如果他願意的話，我很樂意和他見面。因為不幸的是，我們有一些共同點，而這些共同點將成為我們下半輩子的一部分。」鏡頭回到記者身上，記者開始說話，記者繼續採訪，記者的聲音在顫抖，記者擦了擦眼睛。

（摘自《鏡頭前的二次創傷：嗜血新聞背後的真相與人性》，臺灣商務印書館出版）