文／小坤

以前，我有一雙木屐，是在一場廟會裡遇見的。

廟會總共有三天。我在第一天，就已看見木屐；第二天，我慢慢經過木屐；終於在第三天，回到木屐的攤位，買下了它。

有時，我會穿上木屐，好像在練習走路那樣，到處移動。喀喀、喀喀、喀喀喀…… 走在每天習慣的路上，腳下發出陌生的響音；瞬間錯覺自己身處熟悉的異地。

與日常不同的行走狀態，逐漸改變了我對周遭的認知；也感受到木屐底下，地面傳來的回聲，是自己生命的重量。

木屐沿途歌唱，一聲一響，提醒著存在的踏實。我愈來愈習慣穿上木屐走路；木屐，或許也愈來愈習慣了我。

後來，經過幾次搬家；沒有特別留意，木屐，就在來回搬家的過程中，安靜地消失了。

總是一直覺得，似乎有什麼東西不見。某天，忽然想起木屐，才發覺好久沒看到了。打開每個可能存放木屐的地方；每次打開，都讓我更加明白，木屐不在的事實。

木屐，會走去哪裡呢？

有沒有可能，在某次搬家時，特地把木屐帶回家裡了？

內心反覆搜尋，沒見到有這個印象；還是打個電話回家吧。試著向母親詢問木屐的事。母親自然而輕鬆地說：前幾天，才剛把木屐拿出來晒太陽呢。

母親的聲音，讓我有受到一切照顧的安心。

在我還處於不明確的思念之前，木屐已經代替我，完成了回家的願望。

我想像著，陽光灑落在木屐上留下的輕盈寧靜；彷彿也嗅聞到木屐與陽光的溫暖香氣。