文／如旎

據說，歌德不喜歡戴眼鏡後看見的世界，因為此時視野變得清晰銳利，但有太多東西同時出現，無法分辨重要性。這段紀錄被寫在德國藝術史家烏利西的《模糊的歷史》。然而在歌德看來，眼鏡之外的「模糊」，會是怎麼樣的視界？

楊牧在〈詩與真實〉文中提到，歌德在六十五歲左右，有人為他的作品編全集，並邀請他為自己寫過的詩補寫一些成篇的經過，他因此回想當時的創作心境而感到補寫的不易，因為他「必須舉出完整的解釋和例證來填補許多空白」。楊牧提及這些空白，是詩人「沒有詩的日子」，但「詩是他的目標，沒有詩的日子未嘗就不是他生命真實的一部分。」於此我想，部分的日常總似氤氳的，而詩使用的文字或語言，只是暫且以眼鏡般的清晰姿態來呈顯被詩納進的部分氤氳，因此眼前的清晰，或許底面是模糊的，而看似模糊的、無法舉證的狀態，則可能是另一種真實。

我想起胡塞爾在一九三○年代提出歐洲科學危機。其中，他舉了「說話」的例子，他形容人們使用文字及語言時，是「被操作處理，即使是感性的『模型』也以同樣的方式。」胡塞爾認為的「危機」，是連人的感性成分也被模型化，換言之，人們對文字和語言的使用在他看來，可能有「模型般的表述」的危機。而之後，海德格對詩性語言的研究，也似乎呼應了這個觀點。

海德格認為，古希臘時期的蘇格拉底、荷馬等哲人或詩人的哲思，是原初的「詩」，是無遮蔽且彰顯存在的狀態，他更在〈藝術作品的本源〉裡指出：「詩意的功能是真理的發現……所有藝術在本性上是詩意的，因為它導致了所是的真理發生。」我想，海德格似乎為文字及語言的模型化危機提出解套，他彷彿是想溯及人們最本初的、如是的存在狀態發出的「思」與「詩」。我想，在這樣的狀態中，那些沒有被詩人納進詩的日子，卻也都存在著詩性，海德格引用賀德林的詩句：「人，詩意地棲居。」或許就是這樣的狀態。

後來，我發現每個人的存在，好像就是一首詩。詩眼是心跳和呼吸：撲通撲通是聲韻，一吐一納是韻腳。詩活著，押著和諧的平上去入。詩與詩交談著，認識彼此的聲母、韻母，交換各自韻腳上的鞋襪，交織成彼此合腳的、瘸腿的、墊腳尖的、斷鞋跟的等等的日常詩。

而後，詩過往，閉上詩眼，音員重新排列，再織成下一首詩……