我坐在南靖的土樓中央，一個古老的井邊。

往內探視，井底的水非常清澈，照著我的面影，我想到三百多年前，台灣人的祖先，很多是從土樓出發，走過曲折的山路，走出生命的困境，抵達遙遠的、不可知的山川，我的心一陣陣的悸動。

抬起頭來，可以看到這用土石糊在竹架的建築，是多麼的宏偉，多麼的堅實，最久的土樓已屹立了八百多年的時間，結構理性，形式感性，使得土樓樸實而優美，在山林中，有如華麗的孔雀的一聲長嘯。

一九九八年，為了探訪先人的根，我和妻子跑到了當時還極少遊客的土樓，座落在福建永安、南靖和華安縣的土樓群，使人一見就震撼不已，傳說當時美國派偵察機飛過土樓，以為是軍事飛彈的基地；還有人以為是飛碟降落在茂密的森林。

這些自然是美麗的誤會，土樓是宗族聚居的古典建築，為了抵禦外來的侵略，建成圓形或方形的結構，有如歐洲的堡壘，光是一座土樓就可以居住數百人。土樓裡有學校、有祠堂、有戲院、有倉庫……，衣食住行都能自給自足。

從土樓回到台灣，我每次演講都會勸人到土樓去參訪，並向人描述土樓的情景，一般人光憑著想像，很難知道土樓的立體形像。

如果有看過周星馳的電影「功夫」，就可以了解土樓長什麼樣子。「功夫」最後幾場戲，是周星馳和火雲邪神的決戰，就是在土樓拍攝的，那巨大的如來神掌就是印在土樓的正中央廣場。

土樓曾被建築家漢寶德喻為是「偉大的建築」，它最偉大的部份，是歷經八百年了，後代的子孫還居住在裡面，它還是活生生的。

其次，土樓是最早的「生態形綠色建築」，它的建材是石塊、泥土、竹材，取之於大地。它樸實無華，雖然巨大卻能與大環境和諧，不只不會破壞森林，還使森林增添了深刻的人文之美。

今年七月六日，聯合國教科文組織世界遺產委員會終於公佈福建土樓為「世界遺產」，並使隱密於深山的土樓終將為世人所嚮往。

幾百年來，土樓就是這樣，日出而作，日入而息，大門一關，無言無語，它就像林中的神木，並不會因為有人欣賞就搖擺，也不會無人知曉而神傷，因為它自知美的涵義與生的價值。

土樓是在地的飛碟，它曾孕養了許多子孫，飛越群山，在閩南和台灣生活，去到更遠更遠的地方。

但它不只飛越，它也是基地，不論去到多遠的山川，腳踩的泥土都會使我們想念，那用泥土和黑瓦蓋起來的雄偉山居，我曾在土樓沿牆散步，心裡的聲音一直在叫喚：「土樓！我回來了！」鵱（本專欄每周一刊出）