橫尾忠則在夢與現實間紀錄人生。(示意圖)
圖/123RF
《橫尾忠則的創作祕寶日記(世界級藝術大師的創作思索,二○一六五月九日︱︱二○二○六月十四日)》,二十張出版
文/橫尾忠則 譯/黃大旺
◎二○二○年四月十九日
原本以為手頭上的畫差不多完成了,不想還好,一想起來這幅畫怎麼畫都沒有盡頭。畫本身其實就是一個難纏的對手,最後我只能夠丟下畫筆逃走。不過畫如果沒有被畫的惡魔附身,就不會有趣。被天使附身的畫,不會產生有趣的內容。如果讓我那個信天主教的女兒聽到,大概會生氣吧?
新冠病毒感染具有空間特性,就像一種主題,我認為新冠肺炎是一種時間性的存在,如同我的畫作。
現在每天想什麼事情,都已經離不開新冠病毒了。我要嘗試把新冠病毒的負能量轉換成正能量,並且畫成畫。畫家具有一種不依賴任何人而創作的自由。如果要靠畫畫維生,大概會影響壽命,新冠病毒也會不請自來。
◎二○二○年四月二十日
【與大江健三郎的共通朋友約翰‧納遜說要送一本攝影集給大江,叫我轉交給他,我就打電話給大江。大江說:「我正在參加政治性集會,正準備去神戶,你要去哪裡?謝謝。」。】夢醒。
整天都在下大雨。我寫了一篇書評與兩篇隨筆。
談到畫,我看畫的時間比畫畫久。不過就算是盯著畫看,都算是在創作。我就像是在無意識之下,以一種呼吸的感覺在畫畫。
我在幫川口市的冰川神社設計的朱印帳(證明參拜神社的印章收集冊)佳評如潮,從凌晨四點就有人排隊,還有人先來過夜,一大早庭院就排了長長的人龍,我把電視節目錄下來看。朱印帳的封面採用西陣織印製,山田五郎(次文化評論家)解說:「這是非常罕見的品項。」
◎二○二○年四月二十一日
【這是哪裡的醫院?大夫報告檢查結果。這是陰性,這是陰性,最後這是陽性,表示癌症。】醒來。如果是癌症,就不會有醫院想看,這個時代真奇怪。
讀要寫書評的書,雖然作者很有名,卻是一本無聊的美術書。一決定不想再看,心情就輕鬆一點了。
每一間飲食店都從關店狀態轉型為便當店求生存。我是不是應該也轉型外送藝術才能殘存下來呢?
◎二○二○年四月二十二日
【《朝日》的鷲田清一在他的專欄〈偶發小語〉裡引用我說過的話,早上走到信箱拿報紙,打開一看結果是一個叫清水義範(幽默推理小說家)的人說的。】雖然夢到這個畫面,實際上我《小玉,回來吧!》的一行字,曾經被同一專欄引用。這就證明了夢不會說實話的特質,所以昨天夢到癌症的夢也一定是假的。不過因為這是好的預兆夢,我打了電話給玉川醫院中嶋名譽院長。「癌症?請放心,這陣子不要來醫院,醫院是最危險的地帶。」
(摘自《橫尾忠則的創作祕寶日記(世界級藝術大師的創作思索,二○一六五月九日︱︱二○二○六月十四日)》,二十張出版)
【作者簡介】
橫尾忠則 (Tadanori Yokoo, 1936-)
日本國寶級跨領域藝術大師。獲獎無數,包括2010年獲日本政府頒發紫綬褒章;2015年獲頒高松宮殿下紀念世界文化賞,表彰其藝術成就。另著有小說《藍地》(泉鏡花文學獎)、隨筆集《不需話語》(講談社隨筆獎)、《海海人生:橫尾忠則自傳》、對談集《橫尾忠則×九位經典創作者的生命對話》等。