文／楊富閔

坐南迴回高雄。經過枋山、枋寮。愛文芒果花開得嚇嚇叫，隔著新型自強號的車窗，台灣海峽在我左側。還有屏鵝公路，大車小車南下北上。原來我已繞過了台灣尾回到了西半部。

上次走在屏鵝，是到恆春分享一本繪本，多留一天，隔日搭上了前往鵝鑾鼻的公車，潛入了平日遊客稀少的國家公園。那年我正服役回來、論文擱淺，疫情正在解封，可是仍有什麼尚未打開。風景區的小物店，一路都是垂掛的貝殼吊飾，想起童年的農曆春假，也曾一大清早，爸爸開車載著全家遠征墾丁，每次都到了門口就不進去了。害怕沒有車位，害怕進得去出不來，害怕一切。其實是因沒有準備。或者沒有這麼想玩。後來這事常被我們兄弟拿來說嘴。記得好像去溪頭、杉林溪也是僅到門口一遊。

上上次走在屏鵝，則是大哥開著舊的馬自達，載著大嫂、母親與我，一車四人，不對，大嫂肚子還有即將出生的姪子。我們一路向南，接著北上直至清水斷崖，都是無目的的行程，可這次我們哪裡都進去了。母親剛剛完成幾次的療程。離開醫院的早上，我很興奮，那次由我伴病，護理師好貼心的說：「阿姨，我不要再看到妳來了喔。」多美的人情。多美的句子。

家族旅遊是我最想做的一件事，可惜大家都在生病。幸好很多事情都還來得及，我也警覺自己是不是快累倒。生涯的轉折口，這個從小到大的模範生，決定要做一個職業作家，靠寫作把人生走下去。告知幾個師長、親人，請他們給予祝福。我要跟上一段人生恭恭敬敬道別。我相信對的決定，對的人、事、物，就會在前面等候著我。

我已在恢復之中。那年母親數個小時的手術，從早上等到下午，知道已經推進了恢復室，自動門開，說可以進去看了。爸爸哥哥把我推了過去。我一個人闖進空調極低的空間，醫護人員全在忙碌，而我那意識正在恢復的母親是在哪裡？她眼睛打開了一點點。嗚咽。她正在趕回來的路上。

以前常聽母親談論她們的工作，做衫褲、做裁縫、做紡織、做油湯。重點是那個「做」，而我是做文字的人。現在張開眼睛，許多句型都充斥著律令：比如你「一定」要知道的幾件事、必吃、應該、要去……最後你就發現，你都沒有去沒有看沒有吃，於是你不配，你就爛。必須完成以上這些步驟，才能成為一個真正的什麼。

而我什麼事都沒做，氣喘吁吁，一直解釋，一直證明。如同經歷了一次關乎集體主義的運動傷害，我在恢復，包括我的文字、文體。我喜歡的歌手也回來了，她唱著屬於她的年紀的新歌。還有新歌。在日落餘暉之中，在宜蘭海岸傳來：「我感覺在醒過來……」

其實旅程的一開始，我是要從台北到台東出差。長達四小時多的車程。我在宜蘭醒來。喝著熱燙的紅茶，腦袋清晰，出現了許久未見的念頭：

「為什麼你還要寫小說呢？」這個世界我不滿意。我要的世界，我自己寫。

「為什麼你要寫散文？」因為我要創造下半生可以回憶的回憶，而不是一直住在回憶。我對生活，始終燃著巨大的熱情。

我在恢復，會的。我會把自己，慢慢的，好好的，寫回來。