文／邱海靖

父親身故後，我一個人飄洋過海移居台北，至今八年。別人見我遠離香港的急促節奏，羨慕我慢活，但總奇怪我這中年男子何以常常冒出青春痘，鼻頭紅腫如活火山。堂堂男子漢實在有口難言，不便向人訴苦：「只要母親來台，我的身體就有『反應』。」

從小被植入「孝順父母就要有求必應」、「長子要為弟妹樹立榜樣」等木馬程式，接受母親差遣是天經地義，挨罵更是不能回嘴解釋。即使我已移居來台，她一樣鞭長可及，只要收到她赴台的手機訊息，我便血壓急升，睡不安寧。因為「太后駕到」，我必須變身宮女迎駕，安排專車接機、住宿、手機預付卡、餐廳訂位等，不得怠慢。

一個太后已夠麻煩，隨行還有「古肅」又愛面子的阿北男友。接機後，我為阿北奉上一張4G手機預付卡，但睡前接到太后懿旨，阿北啟動預付卡失敗，明早立刻解決。一想到必須拋開工作伺候他倆，我的腦海不斷上演被客戶投訴的災難場面，一夜無眠，頭痛欲裂。

解決太后的三餐很惱人，她必問我：「吃什麼？」要我馬上提供包含訂位、叫車到飯店來回接送的一條龍解決方案。點餐時，太后習慣性提問，然後習慣性打臉，一一推翻我的建議。

連續兩晚失眠，除了頭痛更開始發冷。掙扎起床掛號就醫，我傳訊息給太后，說明晚上不參加家族聚會了。但太后不痛不癢回道：「你還是搭計程車過來飯店，接我們去聚餐吧！因為我要帶一個很重的行李箱去餐廳交給外孫，請他暑假結束後帶回美國轉交你妹。」

那晚死撐到家族聚餐結束，回家後病情加重，腹瀉不斷，明明是大熱天卻如身處廣寒宮，感覺快要往生。我一周無法工作，取消無數會議，回診三次才漸漸痊癒。

這次大病迫使我痛定思痛：明明超出身心負荷，為何總以「盡孝」和「顧全大局」來勉強自己？我要繼續接受「情緒勒索」嗎？

太后是嬰兒潮世代，五十年前接受大學教育，畢業後迎上「亞洲四小龍」經濟起飛的七、八○年代，創業成功，一生順遂，如今年逾七十，退休後仍然一身老闆氣場。期待她為我改變習性，是不可能的奢望，那麼就試著改變我自己吧！

拿出紙筆，我嘗試寫出日後應對太后的SOP：如果她問我三餐吃什麼，一律答某某港式飲茶，這是她和阿北懂得「自行」前往的老地方。如果她貪求台灣藥價比香港便宜一點，我不會擱下工作，跑遍各區藥局尋找、預訂、取貨、核對品項、找紙盒包裝、到郵局取票排隊填寫表單寄空郵，而是請她「自行」在香港買。

最近陸續聽到朋友聊起，不少人的父母愈老愈偏執，愈不好相處，有些極端行為甚至是失智症早期徵兆，方知我並不孤單，如何重新適應老後的父母，正是我輩的新功課。

夜闌人靜，手機又傳來太后的訊息，通知下月再來台北，要我幫她預約到大醫院體檢，並安排……我深吸一口氣，決定「已讀不回」，先好好睡一覺，明天再說。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）