文／尢監介

房子擋不住年年衰老，終在瓦斯錶上顯示暗管漏氣，六層樓高的瓦斯明管費用，與丈夫對於電熱水器的安裝疑慮，紛紛擾擾好幾星期後，固執的倆老最後索性一人各一個水桶、小水瓢，開啟以水桶裝熱水洗澡的生活。

興許是平常方便過頭，兩個人最初要不就是邊洗邊抱怨水不夠多、太冷太熱，要不就是發現水瓢力道不夠，沐浴乳黏身上無法洗淨，每天晚上原本平凡無奇的洗澡時光，竟成為一場慶典似的隆重儀式。

但固執歸固執，遇困難也是攜手面對，水不夠洗？馬上幫忙從熱水瓶裝水；沐浴乳不好沖洗？那就用好洗掉的肥皂。我們就像具實驗精神的科學家，蹲熱水瓶前一碗又一碗的計算冷熱水適當比例，經過多次試驗，終於得出一桶水先洗下半身，另一桶再洗上半身的標準流程。

這段時間，我們兩個人的話題也多了，說當兵那些日子的戰鬥式洗法，聊兒時還住鄉下，沒瓦斯沒電熱器，幾個小娃兒擠在裝熱水的甕旁讓母親一次沖洗，有次大姐不知在哪招惹到跳蚤，洗澡時間四個小孩如傳聲波的繩，一個接一個上跳下跳，最後洗澡時間演變為抓蟲大賽，連平常不苟言笑的母親也跟著加入賽局。

又過了幾星期，倆老皆已習慣這種水桶洗澡的模式，倒是因出差而回家住的兒子，撐大雙眸看著老爸老媽，一把老骨頭把水桶抬上抬下，又手腳靈活洗完全身，相較自己這裡沖不到，那裡洗不乾淨的，心生佩服的同時也興起說服老人家買熱水器的打算。

幾天後，家裡多了一台電熱水器，總算能夠迅速用蓮蓬頭洗個熱呼呼的澡。但直至現在，還是偶爾會有幾天，和丈夫兩個人不約而同地洗一次水桶澡，讓自己手腳活動的同時，也回味年少那段樸實時光。