文／張益寧

小姑姑的兒子與大學醫學院同班同學結為班對，他與她各有專攻，目前都在醫界服務，新的一年將成眷屬。珠聯璧合之喜，我替姑姑感到萬分雀躍！可惜由於個人因素，不克從花蓮前往北市參加婚宴。我把祝賀的心意化為小禮，與手寫祝賀信函一併交付郵局遞送。

現代電子流通如此尋常，我的郵遞之舉顯得「復古」，其實是想給小姑姑驚喜──三十五年前記下她的地址保留至今（希望無誤）；最重要的是，我向來就是手寫信的愛好者，只要因緣俱足，我歡喜藉由寫信來表情達意。

記得小學時，多有腸枯思竭，寫不出「日記」的窘境。寫信給親朋好友卻樂此不疲，對象包括因搬家而分別的同窗、比我長七歲到外地讀書的小姑姑、淑貴表姐等；國中畢業後負笈他鄉，也不間斷寫家書給父親，直到大學畢業返鄉工作。

寫信時，情感透過筆尖化為字句，組成篇章，有頭有尾，帶給我成就感。信件投遞郵筒後，生活篇章隨之翻頁，我的思緒又會自尋另個起頭。突然有天收到回信，樂見信封上自己名字，接續讀著信中行筆，總讓我眼角帶笑。

繼電子郵件、line 等社群媒體發達，我以打字為主，親筆信式微。這回恭賀小姑姑升格為婆婆，僅一百五十字的內文，居然寫得我手微微發抖，可能為了求寫字悅目而心切，握筆太用力所致。最後雖然不甚滿意「沒救了」的字跡，但很欣慰能完成一項久違的「手藝」。

手寫信，喚起我青澀、純真歲月的生命軌跡。小禮不成敬意，祝賀的字數有限，信件秤重計十九公克，但信函滿載著無限的祝福以及感謝，感謝當年願意讀我，願意熱心回信的親朋好友們，包括小姑姑，是她／他們的「傾聽」，成就了我喜歡寫文章的興趣。