文／齊夫

「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。」大千世界，無論販夫走卒或文化泰斗，升斗小民還是大師巨匠，都要過年，都要辭歲，只不過方式不同，各有千秋。

哲學大師胡適是個大忙人，連過年也不消停，一九三四年的除夕，一天之內就趕了四個飯局，還不包括推掉的幾個。即使如此，他還是堅持每年寫一首白話除夕詩，《新青年》第四卷第三期，曾發表過胡適一首〈除夕〉詩：「除夕過了六七日，忽然有人來討除夕詩！除夕『一去不復返』，如今回想未免已太遲……」此外，每年初三、初四，胡適夫人江冬秀會親自下廚做一道徽菜「一品鍋」，招待文化名流，吃過的都念念不忘，讚不絕口。

國畫大師齊白石過年，除了闔家團聚、拜壽賀年外，就是要畫畫送人。他常會在年前畫一些以鯰魚為題材的年畫，寓意吉祥喜慶，希望一年比一年過得好；畫一些類似傳統畫的〈歲朝圖〉，祈求吉祥如意、天長地久。此外，他還會在每年除夕夜畫紅梅和八哥，寄託對家鄉的無限思念。因為齊白石曾在家鄉的梅公祠居住，取名「百梅書屋」，於是便透過畫筆，想像自己化身八哥，在梅花簇擁下，與家鄉親人聊聊過往、敘敘家常。

京劇大師梅蘭芳過年，一般年節禮儀活動和常人無異。此外，他還要做三件事：一是潑墨作畫，畫一幅與過年有關的國畫，再配一首小詩，以為紀念；二是每到過年前，他都要出面組織唱義務戲，把演出收入分發給貧苦同行，周濟梨園子弟，讓他們度過年關；三是邀請京劇大腕在家裡聚會，各自獻藝，相得益彰也互相借鑒，頗有點戲劇界「小春晚」的意味。

文學研究大師錢鍾書，做學問全力以赴，即使是過年，也不肯稍有放鬆。錢先生過年既不給人拜年，也不受人拜年，都是在讀書、寫作中度過，別人以為未免過於勞苦，他卻甘之如飴。一次，一位文化名人前來拜年，錢先生只是從門縫裡探出半個頭，連連說：「謝謝你！我很忙！很忙！」然後很快就把門關上了。或許就是這樣的「不近人情」、惜時如金，他的學問才能做到爐火純青。

文學大師老舍過年喜歡熱鬧，曾在〈北京的春節〉一文中，用優美的筆調，描繪了老北京春節前後的日程、活動、吃食、禮儀、景觀。每年春節，他家的小院子都會舉辦猜燈謎活動，請左鄰右舍來玩，猜中的人還會得到一份小禮品，十分熱鬧。他任北京作家協會主席時，每年春節也會自費請一些作家一起吃頓飯，聊聊文學創作、談談新年規畫，觥籌交錯，氣氛和諧。

過年就是過錢，沒有錢，這年就不好過了。雜文大師魯迅，曾用一句話概括過年：「結帳，祀神，祭祖，放鞭炮，打麻將，拜年，『恭喜發財』！」某一年春節，魯迅因在年底得來一筆頗為豐厚的稿費，很是高興，所以對過年格外珍惜：「蓋如此度歲，不能得者已二年矣。」為慶賀「舊曆除夕」，由夫人「治少許菜餚」，特邀老友馮雪峰一同吃年夜飯。飯後，魯迅興致甚高，「買花爆十餘，與海嬰同登屋頂燃放之。」

大師過年，既有俗常之舉，也有獨特之處。從他們過年之種種，可見性情，見意趣，見追求，見境界。