文／李子

結婚初期我們住在公寓，把一間房分租給兩個女大生。一回，我去台東找姐姐玩，回來時女大生說：「妳好幾天不在家喔？因為妳在時，玄關的鞋子都擺得整整齊齊的。」

哈，一語道破我與先生最大的不同。我喜歡整潔，衣櫥裡掛著的衣服一律向右看齊，間距相同；摺疊的家居服、內衣褲也要有稜有角，平放整齊。偏偏我的他，找一件羽絨背心，可以讓衣櫥天翻地覆；拿一件內衣，我那整齊的豆腐堆就散了。

我喜歡物歸原處，喝完水馬上洗杯，吃完飯立馬洗碗，離開房間，電燈絕不會亮著；但先生一個杯子如果我不洗，可以放一整天，離開主臥可以房間、廁所、更衣室三燈齊亮，我的叨念就是這樣來的。

但先生總是守護我的健康。身體不舒服時我擅長推拖拉，他一有病痛即刻看醫生，按三餐吃藥，在他的耳提面命下如果還不聽，一定是親自押送我就醫。

先生總是勤快出門，騎腳踏車買早餐，去五金行買DIY材料回家修漏水。我不想煮飯時，他是我和女兒專屬的Uber Eats。他若有時間也喜歡開車載我出門遊逛，有了他我的車子永遠開不出市區，所以我整理家居，打造一個溫馨家園，讓他事業無後顧之憂。

結婚三十九年，至今我們仍常一起聆賞年輕時愛聽的歌，一起看棒球為國手加油，用珍惜的心互補為家，時光好像不曾向前，我們好像還是二十歲相識時的青春年少。