文／楊富閔

三天兩頭就去一次，買來買去都是一樣的東西，最主要是消磨時間。鄉下沒有鬧區，有的只是一間比柑仔店時髦，但不及量販店的小店。有一點像美廉社，不大，可是應有盡有。

很少記住小店的名字，因為我們相當大氣，叫它購物中心，聽來幅員遼闊，一如我們心嚮往之的家樂福與萬客隆。其實小店開在一間民宅，店主將客廳廚房打通，加深視覺縱深，而通向二樓的樓梯多一扇門，樓上就是住家。每一次走進來，我都有誤闖民宅的感受。

購物中心的拉門冰箱擺在騎樓，晚上關門搬不進去，拴上鐵鍊上鎖；一走入，左側是收銀台，這間店以中島式隔開，左邊賣餅乾糖果，右邊五穀雜糧，更深一進，是堆疊成箱的飲料，可以賣一箱，也能拆開賣，隨意即可。逛個一圈，十幾分鐘──我發現在這裡每件東西都「如其所是」，「各有所歸」。印象中牆壁還有一面內衣專櫃，玻璃窗的造型外觀，內嵌一盞日光燈，牢牢上鎖，裡面關著一尊單穿內衣的上半身，一尊單穿內褲的下半身。上下半身是分開的。

母親與我都在八點檔的時間來逛，而所謂購物中心，距離我家騎車不到三十秒，漸漸地成為我們鄉村夜生活的小確幸。

我們分頭，獨自探索，賣文具的只有一小格，與一大落的糖果混在一起。許多糖果都是鉛筆造型，我常買錯。當時我喜歡一種綜合堅果，在核桃、堅果、杏仁與南瓜子之間，默默挑出一尾尾的小魚干，心想為什麼會有這麼具體的小魚？這加工、分解與合成食品為主的小店，我居然可以吃到一隻完整的魚。

母親沒想買什麼，我們逛一下就碰頭，接著又分開，好像她藉此釋放工作一日的壓力，她也是出來透透氣。當時我最想買，但不敢買的是一種鋁箔包裝的手作爆米花。這個到處都清楚標示來源、期限、品項的小店，不知眼前這一組還需回家自己加熱的爆米花，算是成品還是半成品？每次我都拿它起來，意思意思，甩鍋一下。這樣的手作加熱爆米花，設計成平底鍋的模樣，提供你一個可以握住的手把，拿在手上，好像背景就會瞬間變成你家的灶跤。加熱爆米花正在向我展示一種特殊的時間狀態：膨脹、撐大，而且還可以分享。我一直很想買，可是需要兩人合作才行。

母親為我買過一次，買回家立刻爆，我們在廚房實驗，感覺是一堂什麼親子共學的自然課。其實我不是真的想要，可就是想有變化。我們放在瓦斯爐烤，眼見鋁箔包裝膨脹，米花一顆一顆炸開。我是一邊擔心太多了吃不完被罵，同時驚訝數量怎麼愈炸愈多，內心打定下次學校烤肉一定要帶去。我們最後拿出碗公來裝，我買的是焦糖口味，端到客廳，立刻獲得阿公阿嬤的好評。一時之間，我家瞬間變成一座豪華劇院，可以一邊看八點檔，一邊吃點心，替單調、平凡，並不熱情的生活增添一點點的樂趣。

讓大家都開心──這是我買它回家真正的用意。原來只要一點點的巧思、變化，就能換來一整夜的平靜。我從小就是絞盡腦汁，想東想西，察言觀色，深怕今晚誰又不快樂。我在家，是這樣好不容易長大的啊。