文／楊富閔

常常到學校演講，印象最深的一個提問：「老師，為什麼你的作品，好像沒有寫過任何一支鐘表。」對耶。為什麼。同時想到為什麼一定要。學生是認真的讀者，我也努力擠出一個答案，時間正在分分秒秒流逝。

關於時間，它不只是鐘表的問題，我也想了好久，若真有個沒寫的理由，我的作品構築的時空，它的基礎又是什麼呢？或者，是我瓦解了關於時間的設定。那麼，我又變造了哪一種全新的時序？

沒有鐘表，很少帶表，前陣子陪著好友買表，他要去服役。而屋內名義上的時鐘十年沒掛。曾經有過一個十元商店買的極簡風數字鐘，掛在大學時代的山中宿舍，搬家時毫不考慮送去回收。倒是想起一則往事，小學三年級，那日只讀半天，下午一群好友組成一支單車隊，像是沒人管的小孩在鄉到處野。

我們沒有一個人戴表。我只在心中謹記四點媽媽下班，以及其中一名同學，她要搭公車回到深山的營區，錯過唯一的車班就完蛋了。

我們晃來晃去，鄉間道路來回不知騎了幾趟，路邊攤販都認出來了。突然有人問起：「現在到底幾點？」我說看看人家客廳，就知道了。主要是沒人帶表，國小的鐘聲沒響，監獄的鐘聲太遠了。固定來的攤販尚未出現，路上也沒有高年級的放學隊伍。「所以，大概快三點吧」，有人這麼說著；我心想兩點多還很熱，所以也覺得是三點了。

因為鄉間的透天厝，客廳總是面對馬路，鄰居彼此串門已是常態。有時路過，都能一眼看到內部的裝潢、正在看的電視節目；有些客廳，甚至還有一座神明廳。那個下午，一群小朋友，探頭探腦，只為期待哪一戶人家的客廳，就有一面時鐘，對準了大馬路。

當年為何我們會天真地以為，路過人家、望向客廳，就有時間可以「看」呢？我們路過門面光亮的西藥房，路過理髮廳、中藥行、香燭店、自助餐……。我們到處在找時間，以為時間多的是。

我們也在觀摩他人家屋的型態，十幾年後，這些民宅，都將變成遊客眼中的老屋；我們也在欣賞花窗花磚，其中一戶，利用畸零地鋪上了韓國草；廢棄用的馬桶，居然變成了一個造型盆栽，養了一缸晚荷……。我們花了不知多少時間，只為了找到一面鐘，並且當成遊戲在玩，樂在其中。最後一直騎到我家門口，原地宣布解散。結果一進家門，看時間是三點半，剛好，媽媽要回來了。

「時鐘面對大馬路不太好。」這是媽媽同事的建議。那天下班，她就急急忙忙，搬了一把梯子，要我們兄弟在下面幫她校準。大概她也覺得，那一陣子家事如麻，想要改變一下客廳的擺設。換個心情，重建一個安全感。媽媽說：有準沒？我們說有。媽媽的意思，是有沒有掛歪。喔，沒有，沒有掛歪。

我的日子已經回到正軌，漸漸校準：讀書、工作，寫字，用了將近一年的時間。抗病六年的媽媽漸漸康復。我們不談康復，就只是默默回到平常的日子。有時我會想起，那個傍晚，站在梯子上的她，那麼高，那麼危險，沒有任何輔助，竟然老神在在。她是完全相信兒子的判斷：「有準沒？」有。有準。兩個兒子都說有準，就是有準了。