文／湯崇玲

有一條河穿出腦頁層層疊疊的皺摺，匯集那些細瑣的聲音、影像、隻字片語、斷片般的故事，這裡一點、那裡一點，一條哭著的淚河。

那條嚶嚶哭泣的河，收取了女嬰們在浪花覆蓋住口鼻前奮力在世上留下的最後聲音，淚河也收取了演講廳裡人心中的淚珠。當講者說「我們的性別是尊貴的」，姐妹們的眼睛突然紅起來，因為從來沒有人說她們的性別是尊貴的。她們的阿嬤、她們的母親，總是讓她們以為自己是多出來的，於是她們必須竭盡心力證明自己的價值。

現居加拿大的華裔作家張翎指出「她的事，只有河知道……」，然而河水守口如瓶，犯了話癆的作家就代替河，一一述說她們的事。

第一次看張翎的作品是《勞雁》，分明是搶著時間看完的，闔上書後竟有點失望。作為一個二戰時遭受日軍蹂躪的女性，阿燕實在太完美了，聰明、美妙、睿智、勇敢，甚至寬容，我以為不真實。

那麼，我期待看到什麼樣的女性故事？不由自主地繼續翻開一本又一本張翎的小說。

七歲的小女孩可以多倔強呢？〈餘震〉中的小登，因為母親在唐山大地震中選擇救弟弟而犧牲她，死裡逃生的女孩寧可被收養也不肯回家，寧可吃苦還錢也要與意圖性侵的養父撇清關係。她哭不出來也睡不著，漸漸失去跟丈夫和女兒親密的能力，餘震不斷在生活中迴響。直到再次歸回故土，聽到久違的母親呼喊命名為「紀登」、「念登」的姪女、姪子，乾枯的眼眶終於流出結凍多年的淚水。

張翎很清楚女人若是要成長，不能不離家，但也不能不回家。〈廊橋都知道〉裡，因謊言被騙進窮鄉僻壤作媳婦的李月嬌，由於貧窮和婆婆苛待，兩次逃離惡土。第一次，肚裡的那塊肉狠狠抽了她一下，把她抽醒；第二次，她預備好要死，準備走到一個再也走不動的地方把自己投入河去，但是河拒絕了她，肚子裡剛剛成形的生命像是天意一樣讓她再次回去。

日子難熬，但她已經不是出走前受虐的兒媳。她用新生命慢慢熬日子，名正言順地熬成阿貴媽，甚至能夠善待兒子阿貴的越南妻子阿珠。因為阿珠的謊言，讓她看到了自己與家人的連篇謊言，於是婆婆可以寬容媳婦，一家子都可以安居。

河水照亮了人心，就像《流年物語》中向來被完美丈夫保護寵愛的全力，到頭來卻發現真相是那麼殘酷又庸俗──丈夫在另一個國度、另一個城市，一直都有著另一個家。塞納河雖沒看到她無知時的懵懂，卻「見證她在清醒時的痛楚，還有清醒之後的再度清醒──那是痛上加痛」。

然而，清醒的疼痛讓人丟掉糊塗，這是成長的必要之痛。全力不把自己扔入水中，她奮力把丈夫送的三色金卡地亞戒指丟入河中──對塞納河來說，這戒指只是一個「昂貴的垃圾」。

張翎期待女性柔韌似水，因為只要存活下來就是勝利。她的眼睛看過濃重的黑暗，因此固執地用頭去撞這堵花崗岩般硬實的黑暗之牆，「或許有那麼一瞬間，牆有裂縫，可以透進光。這樣的希望，挫傷了我小說的力量，但誰能忍得住不希冀溫暖、不希冀光亮呢？」這是阿燕之所以完美的因由，我接受。

與河面對面相望，滴滴珠淚嗚咽著沉入溫暖河床，因為被聽到、被知道、被理解，終於安息。水面另有粼粼波光，那是盼望。