文／陳得勝

一間有靈魂的理髮廳，會立刻將你拉回紅白藍三色條紋旋轉燈、泡沫香味、卡其短褲、木屐、藍白拖……還有老闆娘安撫小朋友乖乖理髮的色彩繽紛金柑糖年代，這間位於萬華傳統巷弄中的理髮廳即是。

由於不太適應時尚髮廊的剪髮風格，一年多前聽聞萬華還有家傳統理髮廳，即趨往探究，驚喜有加！長條形理髮廳裡，傳統理髮座椅一字排開，執「髮」十幾位師傅全是七、八十歲資深大姐，加一加總有一千歲，但各個「髮」術高強，待客親切，理髮廳彷彿老紅檜散發沉沉古香。

來此理髮者大都中、高齡男士，師傅也不會標榜什麼時尚「髮型設計」，只會溫馨建議你的臉型、頭型、髮質剪哪種髮型好看，對髮量較稀疏者則委婉相告：「我會幫你剪得看起來比較膨。」染髮的客人，師傅也會爽朗鼓勵：「頭髮染一染看起來就很有精神，也年輕多了，像大學生喔！人生第一個青春是上天給的；第二個青春就要靠自己努力。哈！哈！」至於洗頭，師傅就在同時可洗幾個人的傳統式長形水槽，一遍遍紮紮實實幫你洗得好乾淨。

理髮時師傅也會跟客人聊天，但謹守分寸，不會探聽隱私。在閒聊中得知每位師傅的好功夫，都是根植於少年起長期嚴格師徒制的專業訓練，每個人都有一段艱辛的故事。

至於人生故事那就更豐富，都經歷艱苦奮鬥的淬鍊，造就她們豁達的人生觀，講出的話頗含生活哲理。你聽！這位師傅在勸客人：「兒女成家了，我們做父母的就在遠處關心就好，不要去參與。」那位師傅也在勸客人：「不要再罵你兒子沒定性一再換工作，滾水看不到倒影，同樣的，在盛怒中也看不到真相。」那邊的師傅則在安慰年輕時錯過一段姻緣的客人：「有些錯過是命中注定，也是最好的結局，要不然你怎麼會遇到現在的好太太。」大都只有小學或初中學歷的師傅們，生活歷練就是她們最博洽的書，各個念得通透。

凡事專注了，魂就在那裡，感人的力量也在那裡，很慶幸都市一隅尚有如此專業、溫馨的「千歲理髮廳」堅持傳統的一點一滴，但也即將油盡燈枯，她（他）們是國寶，大家可要珍惜啊！