文／楊富閔

搭乘區間火車在冬天的嘉南平原。火車快到隆田站的時候，兩旁景色突然開闊起來。一邊是省道，一邊是蔗田、水田……，再過去就是長滿甜根子草的曾文溪。我突然想起中學時期的校車，約莫也在早上七點左右經過隆田，青少年時期的我，原來擁有過一片這樣的冬霧，日日坐在一台校車，走在一條茫茫然的冬路。

那時周末常常回到外婆家。帶著國文課本。母親難得放假，總在院子忙進忙出。我一個人在三合院的小客廳讀著我的國文。印象深刻的文章是有的。奚淞的〈美濃的農夫琴師〉、豐子愷的〈山中避雨〉，以及艾雯的〈路〉。〈路〉收在第三冊。當時我們都用參考書，密密麻麻的字詞解釋、段落大意、作者介紹、延伸閱讀；而我的讀書方法，只是拚命畫線，沒有察覺這是一篇小品文。這次整理老家書櫃，六本國文參考書都沒丟，重看自己的筆記，發現〈路〉好短，結構完整，篇幅正是一篇適合收在課本的文章。

國文老師指派我們撰寫一篇作文。於是我在冬天下午的外婆家，在等候父親從壘球俱樂部來接我們的幾個小時之內，希望自己可以完成作業。外婆家是一座三合院，前門緊閉，平日都從後院出入。後院有廚房、廁所、花園，還可通向嘉南大圳。三合院的護龍現在由我一人看守。我喜歡將前門、後門、以及每一扇裝有霧玻璃的老窗戶打開。可以聞到遠方有人正在放火燒甘蔗田，空氣中瀰漫臭火焦的氣味。而我席地，把客廳內的大理石長條椅當成一張桌，並且備妥了鋁箔包裝的錫蘭紅茶，如此，我的下午茶作文時間就開始了。

作文的題目也叫做「路」。大概就是要寫什麼康莊大道、條條大路通羅馬的故事。我發現寫作文是快樂的，我會努力營造一個環境，同時跑到小舅房間翻翻書找找靈感。小舅的書都是黨外雜誌。這是一條更複雜的路。記得還有一落厚厚的剪報，收集各種公安危機的新聞。我常最後什麼都沒翻到，回來之後，卻文思泉湧。外婆家專門出產老師、校長、公務人員。連母親也有藝文天分，小舅曾是個愛詩的少年。我是最不特別的一個。

那樣一個專心創作的冬日午後，整座三合院沒有太多的聲音。許多住戶都搬去城市了，我的家人都在後院，可以聽到年輕的母親，正在和她的父母，天南地北的聊著。

那個下午，很快寫完了這篇叫做路的作文，跨上了外公的破單車，要去追逐遠方傳來的鳴笛。台糖小火車正在嘉南平原跑來跑去。單車的手把歪掉，騎車的時候，身體形成不規則的姿勢。那個下午，我能騎多遠就騎多遠。我從艾雯的故事騎了出來，繞行在層層疊疊的歷史現場，從倒風內海騎到二十一世紀。這裡就是一座台灣史的模型，最後騎回了世紀之初的鄉間小路。誰說鄉間小路不也可以是康莊大道，小路騎著騎著，也可以通向羅馬。

世紀之初年的嘉南平原，是我接下來書寫的焦點。我的Y2K。許多艱難的事物正要上場。如今想來一半是雀躍，一半是徬徨。暮色的院子固定飛來一群趕不走的飛蟲，不是蚊子，卻纏著不放。父親今天準時接走了我們母子，準備回家，而回家不難。甘蔗田的野火已剩餘燼，天都黑了，顧火的農人在暮色之中走來走去。我們的車子開上幹道，開進了一條茫茫然的冬路。