文／陳維賢

教過一班廣告科的學生，七個女生以姊妹相稱，自號「竹林七賢」。都有點藝術天分，年少氣盛，難免恃才而傲。由「大姊」領風騷，課餘坐在樹下，品評當代畫風，批論時事、師長和校務政策，言詞戲謔，近乎刻薄，頗有魏末晉初的「竹林七賢」對抗世俗的風格。我可能是唯一能和她們和諧相處的老師。

畢業後，七姊妹中有的進了大學相關科系，有的在廣告公司上班，只有那位言必稱「我叔叔……」的大姊四處閒晃。魏晉和民國兩個時代的「竹林七賢」，都各散西東，消逝於時間洪流。

某天大姊又到學校來找我，問她最近都在做些什麼？她說：「都在沉思。」

我們挑了個假日，去拜訪嚮往已久的「叔叔」。

車身在小路蜿蜒，窗外有稻田和大片巨峰葡萄園，是座景色宜人的鄉間村落。不知繞行多久，大姊終於將車停在也種葡萄，且結實纍纍的莊園前。她熟門熟路的逕自往前，我左顧右盼，好奇地跟在後面。棚下兩三隻雞正在啄食嫩草，棚盡處，映照出歲月痕跡的磚瓦房就出現在眼前。

進了屋才瞧見屏氣凝神，一臉肅穆的主人正在練字。「客來歡喜」四個行草書畢，吁口長氣，放下筆，起身泡茶。

叔叔簡單談起他抄經修心、練字篆刻、品茶展讀、除草摘果的尋常功課，語調輕緩，但聲聲入耳。我握杯淺笑，不敢與高人四目交睫，望著牆上懸掛的大小葫蘆，陷入無限深邃的幽思。

過後，叔叔雙腳踩在泥土地，帶我們到後院走走。原來有畦葫蘆園，棚下結著稀疏幾條巴掌長，白白綠綠的葫蘆；遠處竹林簌簌作響，天籟有聲，渾然自成天地。

再回到紅磚屋，他取下一支光滑圓淨，淺褐色的葫蘆送我，我細細摩娑它纖柔的腰身道謝，叔叔只是頷了頷首，沒說什麼。

那次別過約莫半年，大姊失聯，輾轉從同學口中得知她歛盡鋒芒，削髮出家，從此再無聞問。

退休後我南北遷徙，那支珍藏的葫蘆不知遺失在哪一趟旅次，好似它從來沒有出現過。

叔姪二人先後走出塵囂，「風不留聲，雁不留影」，偶爾想起往事，恰如一場夢幻，無跡可尋。