文／歐銀釧

賴毅幼年生了一場大病，延誤就醫，罹患小兒麻痺……雖然一隻腳不太方便，但是他以另一種方式行走，從阿里山下竹崎山區的水道頭小街走到台北，走到法國，走到世界。



隔了大半年，我還想著一幅速寫。

簡單的線條畫出鄉間幽靜小巷，光影記錄當時的陽光，斑駁老屋穿越時間隧道，有著獨特的寧靜，讓人想沿著那彎路走進去。

六月，我隨畫家陳景容和他的八個學生、畫友前往澎湖望安寫生。學生們各有專長，其中一位只停留兩天，就因有教學行程先回台南去了。我在他離開前，看到他以簽字筆墨水速寫的〈戀戀花宅〉。

他是台南應用科技大學的助理教授賴毅，法國巴黎第一大學藝術與藝術學博士。

「雨後驟晴，陽光時而露臉的碧海雲天映入眼簾，如畫。讓人不禁要拿起相機記錄那天地之間的光與色。信手也拿起速寫本用畫筆彩繪那遺世的風景。戀戀望安。」他以文字搭配記錄當時的心情，圖與文都令人驚豔。

我追著他詢問繪畫歷程，原來他是陳景容在師大美術系的學生，後來前往法國深造，返台教書已二十多年。

談起恩師，他說：「赴巴黎求學前的一個晚上，陳老師叫我去他家，拿出一個牛皮紙袋給我，打開來，裡面裝著二十萬的現金。老師說很喜歡我的作品〈蹲踞的維納斯〉，希望收藏。當時我感動得說不出話來，老師慷慨解囊，是為了贊助我留學，才買下作品。」

賴毅，出生於阿里山下竹崎山區的水道頭小街上，從小在大自然環境成長。他的父親是巡山員，得空時，喜歡畫畫、寫字。母親是家庭主婦，全心照顧兩個孩子。「在那個六○年代尾、台灣普遍物資缺乏的時代，一個鄉下人家的小孩吃飯時，碗裡有一顆滷蛋就已經很滿足了。」

賴毅幼年生了一場大病，延誤就醫，罹患小兒麻痺，不良於行。

「爸爸媽媽很少對我說教，有一次他們帶我去看電影《汪洋中的一條船》，主角的故事是我最好的借鏡。」那是鄭豐喜（1944-1975年）自傳改編的。出生即雙腿殘疾的鄭豐喜，力爭上游，克服困境的真實故事，扣人心弦，鼓舞了許多人。

那天，雙親和他從電影院出來，沒有多說什麼，一家人默默走著，「我的心裡只想告訴父母親：我懂，請別為我擔心。」

「媽媽從小對我的教育很重視，上小學的時候，利用課餘時間，她帶我從山上搭公車到嘉義市區學書法。」

「小時候我就懂得唯有超越人生的困境和磨難，才不會一輩子受困在那裡。因為表現不差，所以我未因一隻腳行動不便而感到氣餒。」

「上國中的時候，第一次月考就考了全年級第一名。有一次在校園裡遇到教務主任，他摸摸我的頭，帶有肯定鼓勵的意思。求學的過程中，我很幸運，都遇到老師們熱心幫忙。」

除了學業成績好，他特別喜歡畫畫。國中畢業後，他考上嘉義高中，再考上師大美術系，一步步接近夢想，前往法國深造，後來留法十六、七載，學成回台。

「我到台南應用科技大學教書也是陳景容老師推薦。老師對我的提拔，沒齒難忘。」教書二十多年，賴毅現在也已桃李滿天下。「藝術與教學是世界上最美的兩個工作，慶幸自己走上這一條路。」

雖然一隻腳不太方便，但是他以另一種方式行走，從阿里山下竹崎山區的水道頭小街走到台北，走到法國，走到世界。

「藝術治療了我的靈魂與心靈，豐富了我的精神世界。」

〈她的肖像〉是他於一九六六年以母親頭髮創作的作品。媽媽在他出國求學的第三年，突然病倒，「我在林口長庚醫院照顧媽媽，期盼她痊癒，不過，事與願違。她彌留時，我剪了一撮她的頭髮，在病榻旁，以膠帶慢慢粘貼在紙板上，成為一個紀念媽媽的作品。」

五十多年了，這幅作品掛在賴毅家裡，思念媽媽的心從未停止。

媽媽逝世後，他回到巴黎繼續求學，「法國鄉下，夏天有滿山油菜花，想到母親一生辛苦和那個時代女人的油麻菜籽命，我按下快門。」

「梵谷對繪畫與藝術的熱情，深深感動我，在法國讀書時，我到梵谷的家和他寫生的每一個場景憑弔，體會他的藝術視野。此外，莫內以科學的精神探討光影和色彩變化，注意天空、大氣和人物在大自然的光照中的複雜色彩，啟發我對時間與空間的探索。」

數十年來，他沉浸於攝影與繪畫，常以天空、雲、霧為主題。《如畫風景》是近年來系列作品：「時而以繪畫轉形攝影，透過繪畫肌理、筆觸、畫布等賦予攝影某種繪畫性。時而以攝影轉變繪畫。作品進出風景、攝影、繪畫之間。我以藝術間的相互詮釋、定義與對質下所產生的形或材質肌理的換轉、變樣來製造衍義。」

他以透明照片、燈箱、油畫顏料、畫布、木框等媒材展現〈雲的風景〉；也以攝影、油彩、畫布構成〈有雲的天空〉；油畫〈有樹的風景〉演繹人生之旅；〈千禧花〉被喻為「湖畔迷路的孩子」，照片畫面有孤獨的寓意。今年他將鏡頭下初綻的荷花，命名為〈孤挺〉，象徵在逆境中堅忍不拔的心。

某日，我和陳景容談天，才知道幾年前，他已經把收藏的賴毅畫作歸還了。追著這幅畫，我再度連絡，終於看見賴毅於一九九二年的創作：〈蹲踞的維納斯〉。我和畫對望許久。古羅馬神話裡的維納斯，置身於有著幾株枯木、灰暗的天空下，別有意境。陳景容在家欣賞這幅畫近三十年，那不只是單純的觀賞，而是對遠方學生的掛念。

一幅畫牽繫師生情誼。因此，無論多麼忙，賴毅一定要從台南趕到澎湖，和九十一歲的陳景容會合，陪老師重返半世紀前寫生的花宅。他以簽字筆和墨水速寫，以簡練的線條勾勒形體，以墨水鋪染光影和明暗。黑白色調烘托著古樸的花宅巷弄，帶出「彷若世外桃源，被大海包圍著的小村莊，歲月彷彿靜滯。」

我在賴毅的繪畫與攝影中看到時間的腳步。

他和時光共舞的堅韌身影，如同他的作品，走過崎嶇，呈現有彎路的風景，閃閃發光。