文／張德明

連假，一早起床，要做什麼該去哪？懶得多想，漱洗著裝完畢，精神煥發、抖擻俐落，等著被安排。兒子提議去動物園，雖然知道不是被遛達的主角，也早失去了看虎豹獅象的興趣，但依然欣快同意，露出深得我心的微笑。

因為媳婦必然先點過頭，此時搖頭也是白搭，且已比說去兒童樂園來得柔和體貼，更能說服自己，尚且若是應和慢了，可能只剩留在家裡看報。

負責開車，載著心愛的家人，尤其安全椅裡綁著的小傢伙。還在牙牙學語，見誰都是「欸」，還喊很大聲，很霸氣。其實能給個招呼，就上了顏色，高興得手舞足蹈。從小投緣感情好，老遠爬過來，纏著討抱，當然不能讓他失望，平日勤練深蹲拉單槓，還不就為了此時做個稱職的轎夫。

前年生，是隻小老虎，渾圓的腦袋、肥壯的肉腿、有力的手指、可愛的笑容，大家輪流抱著推著，還等不及趕到熱帶雨林區看老虎，小虎就已先酣然入睡。其實老虎也躲在穴裡睡，可能太熱，可能太悶，可能不知道我們要來，可能王不見王，可能屬虎的都愛睡。反正沒真正打到照面，勉強和廣告牌上的虎影合照，總留個存證，父耶當年確曾陪著子系入園看虎。

偶爾照鏡子，某個角度，仍然依稀會看到過世的父親，他還沒從我的腦海消失，一抬頭一側身，總有他的影子。不知道為什麼，他在世時，從沒感覺像他，此刻，才覺得真是父子，也因為像他覺得高興，原來他沒有真的離開，原來人是這樣的永垂不朽。

我仍然常去海邊，在那裡獲得勇氣和智慧，無論是碧藍的天、灰霾的天、下雨的天、起風的天，父親長眠的地方，是我內心最恬和平靜的所在。即使年歲再長，依然是父親的兒子，總覺得受教得不足，學習得不夠，人生的千變萬化，年輕人怎摸索得來。

小時候爸也會帶我去圓山動物園，由微薄的薪水，買好幾張門票，即使所費不貲，還是常去，因為看動物總讓我們高興，爸爸就也開心。我爺爺沒帶我去過，不知道是否帶爸爸去過，他六十來歲就留個白長鬍子，穿著海青色袍掛，喜歡倚老賣老，有太多子女，更多的孫兒，他吟詩作詞，根本沒時間理我們，但倒是不常弄錯名字，當然得歸功其甚具先見之明。

因為那時名字都用族譜排行，第一、二個字鐵定不會錯，第三個字，爺爺不知是沒太用心還是早有居心，就用朝代排，元、明、清、中、國，一路順風，但直疏懶到第六個孫子就亂了套，爺爺一定後悔沒由堯舜禹湯開始。現在兒孫少，每個都寶貝，少子化下都成了天之驕子，每家頂多一、兩個，叫錯名字的機會更低，若真叫錯了，不是該看醫生就是該吃藥。

我仍然記得童年，碩大的老虎在鐵籠裡來回踱步，咆哮焦躁的走，空間狹小的像杵在公寓的陽台上，糞便和肉塊散在籠裡，近在咫尺的人群，隔著鐵網指指點點，像在櫥窗外挑衣服。現在的動物園，大到大家都探頭探腦的找動物，但虎有虎權，只能任著牠窩在穴裡懶得會客。這應該也是柵欄外要擺張老虎照片的原因，總得讓人存證至少來過有個交代。

思緒亂了，走了八公里的路，有些累，但不該古往今來的胡思妄想，要認真一點，不然下次不約你來，或約你去兒童樂園，那又得以返老還童、童叟無欺說服自己，絕對是善意孝心，仍然要搶著舉手報名。

突然想到，清明節與兒童節擺在一起，還連著放個長假，實在太有創意，相當有哏。生命的意義本在創造宇宙繼起的生命，故不但要慎終追遠，更當承先啟後，在孫子、兒子、父親、爺爺的人生旅程中，欣悅走踏，幸福快樂的扮演好每個角色。

（本文摘錄自遠見天下文化出版《醫見人生：張德明醫師的人間診間思索》一書）