文／歐銀釧

五月的某日傍晚，我才剛離開象山公園，就接到阿暖傳來照片，是一張公園裡熟悉的樹蛙圖。

好巧，二十多分鐘之前，我才在那個區域欣賞園方新種的香堇菜，它的花帶有香味，做沙拉時，放些進去，美麗又可食用。

阿暖來到公園？許久未見，於是，我折返，準備和她相聚。走沒幾步，她又傳來照片：一隻藍鵲站在櫻花樹上。似曾相識的場景，心想，她可能就在落羽松附近，於是我加快腳步。才片刻，她傳來一個戴著帽子的優雅女士在樹下看書。那是我常坐的位子，靠近印度橡膠樹。

透過這些照片，彷彿與她同行，看見她一路所見。好多年了，我們很少見面，但是常分享生活中遇到的景物。其中，大多數是植物。

我大步快走，來到麵包樹附近，手機上出現她的文字訊息：「從世貿一館走回松山，沒想到繞好久，直到現在才到家，走了兩個多小時。因為不是穿布鞋，我走到腳都好像不是自己的了。」

原來她已到家，不在象山公園了。沒想到她會迷路。雖然很累，但是，她寫道：「撞見植物比較有趣。」接著，她傳來數十棵向日葵盛開的畫面。

滿滿的向日葵，沿著小徑綻放，每一朵都像是菩薩的微笑。

春夏之間，那條小路忽然種了好多向日葵，我到豹山的山中菜園種菜，一定會經過。那些日子，拍攝了花朵盛開的模樣，尚未和她分享，沒想到她順道探訪公園，跨過地下道之後，無意中闖進那條向日葵之路，領略了晚唐詩人李商隱〈中元作〉詩中的兩句：「曾省驚眠聞雨過，不知迷路為花開。」

我想，她可能好奇我幾乎日日散步的象山公園，於是趁著來世貿開會，順便經過，以為距離家裡很近，卻走了好久。不過，那些花朵安慰了疲累。

象山公園是一個長條型公園，至少有七十多種植物，包括：光臘樹、九芎、榕樹、垂榕、木芙蓉、穗花棋盤腳、紫薇、阿勃勒、姑婆芋、野薑花……，一年四季展現不同的風采。熟知植物的朋友大雄如數家珍，告訴我公園裡所有植物的名稱，其中有兩個區域是他專門照顧的。公園裡常見蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂。還有黑冠麻鷺、五色鳥、白鷺鷥……。

好多年前搬到象山附近。起初，一直忙著工作，出門都往市區方向走。這些年來，轉個方向，生活的主軸之一，就是繞著蓊綠樹林行走，觀察公園的花草樹木。或是爬象山，沿著石階步道，在樹林中穿梭，欣賞蕨類、喬木，以及各種鳥類與昆蟲，穿過陡峭岩壁與巨石，登高望遠。有時，我會騎腳踏車，去豹山種菜，在手機訊號難以抵達的山中，埋首菜園。

今年八月初，採收三顆南瓜，兩顆長得渾圓敦厚，其中一顆卻長得修長，不知道為什麼？同一個環境，同一個種子，為什麼長得不一樣？於是拍了照片問阿暖，她回答：「這樣才有意思。」

我想，這和迷路發現綻放數十朵花的小徑，道理相同。雖然繞了遠路，卻看見不同的風景。即使果實形狀各異，都是山間生活的記憶。成長時，南瓜漸漸伸長絲鬚，探查四周，摸索路程，等到開花結果，每顆果實各有自己與山風共舞的不同經歷。

阿暖偶爾要出差，南北奔波。每到一個地方，她就拍當地的植物。有一次她到高雄上課，在山間拍得一棵樹，上面結了好多果子。我一眼就認出是「破布子」，她則是首次見到，驚奇不已。那天晚上，下弦月藏在樹上，她拍下來分享。幾年前的白日，我們曾經走過同一個地方，夜裡有了月亮，又是另一個風景。

植物記憶著我們的生活。

阿暖從事文字工作，大多數時間在電腦前閱讀。某日，她傳來一張照片，窗外鐵欄杆上站著一隻斑鳩，好奇地看著室內。她說：「早安，陽台有我種的香香的天竺葵。」好像聞到香氣飄來。那些帶有波狀邊緣的深綠色葉片，每天在脈紋裡記述和她相望的時光。

七月中旬的一個下午，她出外散步，陽光灑在大葉山欖，微風吹拂，樹林搖曳、光影舞動。那天我正巧經過她迷路的地方，拍得粉撲花、百日草、天使花、紅蝴蝶、芙蓉菊……。向日葵凋謝之後，園丁又種了別的花草。我們即時分享了美好時光。

我們各自忙著，找不到時間相聚。八月九日至十一日，二 ○二四亞太永續博覽會在台北世貿展覽館舉行。佛光山「人間福報」今年展位以「課堂中沒教的融化危機」為主題，「用教室課桌椅、《福報》版面、冰山與大船意象布展，將『校園景象』和『冰川瓦解』的視覺衝突同時呈現。」我和阿暖約著到展場的「福報小學堂」，像小學生一樣，坐下來聽講。

下午，她先離開，我隨處再逛，反覆經過龜背芋、到手香、薄荷、玉葉金花、蘇鐵、姑婆芋……。好一會兒，她從辦公室傳來她拍的麝香貓、山羌、石虎、大冠鷲置身植物間，栩栩如生。為什麼我沒看到？她說，就在玉葉金花那區的轉角。我的方向感不好，經常迷路，於是重新找花的攤位，卻不知方向，轉來轉去，終於見到動物、鳥類的立體紙模型。

之前朋友告訴我，有個展蕨類的攤位，可是，繞了好幾圈，在展場迷路，遍尋不著。還好，路在嘴邊，問了一個陌生人，她很熱心，帶我到那展區，尋訪台北科技大學建築系與農業部林業試驗所合作「校園蕨類試驗場域──蕨色校顏」的故事。

學生說，他們希望建立永續校園基因庫，以系統生態規畫的概念結合聯合國永續目標，拓展校園的生物多樣性。現場展示教授們手繪蕨類，由鶯歌陶瓷師傅燒製的盤子。

我約阿暖找時間造訪位於北科大的台灣首座「蕨色校顏」，這次要先在她家見面，一起出發，免得迷路。沒想到她哈哈大笑說：「兩人一起迷路，也許會在古老的蕨類世界發現恐龍。」