文／張益寧

六年來，夫家七名手足「輪班」，每日上午攙扶今年九十五歲的婆婆至郊區步道健行，下午協助在家做肌力運動，小夜、大夜負責守護她。家人齊心協力只為避免長輩臥病在床。

執行周到，仍不免意外發生。七月中旬，步出家門的一瞬間，婆婆突發暈眩跌倒，右邊髖骨與手掌受力過大，身體稍有移動，婆婆便喊痠麻。小叔當下決定載婆婆去醫院檢查，卻遭婆婆強力否決，因為她抱持「忌西醫」的觀念，甚至連照X光檢查骨頭也不接受，只相信中醫、民俗與自然療法。

小叔第二天，即租借電動氣墊床。自從跌倒那刻起，婆婆作息便囿限於一張床，除了後來請照服員擦澡，子女的陪伴切換為看護模式。姐姐準備了筆記本，輪值者何時侍奉中藥、營養品，換尿片，更重要的是每小時為其翻身、按摩，都必須一一詳實記錄。

輪到先生值班時，我助理兼紀錄；起初幾天，小女也請假返家，十多天從上午到傍晚，為阿媽做貼心服務。利用零碎空檔翻閱日誌，我認識每個人的筆跡，並且參考姐姐們和妯娌的優點，學著修正自己不足之處。

服侍湯藥，示範帶動舉雙手與左腿簡易律動難不倒我，按摩、換尿片、翻身，和先生一起完成；婆婆總客氣向服務她的人道謝。全家合作，二十幾天後，婆婆自己能出百分之七十的力翻身。

不讓長輩受過當醫療之苦，看著她身體日漸康復，零褥瘡，每位家人咸感欣慰。一枝筆、一本筆記本，見證家庭成員愛心接力的一步一腳印。