文／鄧名敦

「歷史」這個詞，原本泛指過往一切人類的活動與事件，是個弘大、寬闊的象徵。然而在不同研究視角的取樣下，「歷史」便有了頻寬，文學、藝術、科學等學科加深了我們對於專業的認識，卻也在無知覺裡淡化了我們對於作為一個普通人的真實理解。因此，我跟學生之間都有一個未經檢驗、自以為幽默的共識：回看歷史是王侯將相，展望未來是芸芸眾生。

確實，作為一個仍在義務教育的學生，在還未涉及更開闊的學科前，對歷史的認識都是被選擇的，人物都是典型的，世界就像一塊塊邊角清晰、嚴絲合縫的模板，有規則、有方向、有答案。這樣的世界觀，有助於學生認識世界，卻很難理解世界。

還記得那個家家戶戶播放《包青天》的年代，作為貢獻超高收視率之一的我，固然被包大人的睿智和展昭的英姿感動到不要不要的，事後卻實在想不起來王朝馬漢、張龍趙虎的模樣。我對他們感到深深的抱歉，以及那些許許多多在英雄好漢、王子公主、才子佳人旁，跟你我相似的普通人。

上回談到林沖怎麼深情、如何糾結，魯智深是又這般粗率、那樣豪爽，恰好證明了古典小說裡的人物特質，都是稀缺品，有名有姓有流量的人物堪堪配得。但是，《水滸傳》裡有一對公差，他們的存在簡直是個奇蹟。

林沖在得罪高太尉後，被羅織罪名，發配滄州作苦役，而董超、薛霸，正是監押林沖的公差。原本這只是一件既無趣又苦悶的差事，但林沖作為一名預備上梁山的好漢，肯定不能少受折磨。

臨行前，董超、薛霸兩人被請去喝茶，作東的就是屢屢陷害林沖的好兄弟陸虞侯。這場茶宴，當然沒有什麼好事，也沒有什麼驚喜，就是大家能想得到的「賄賂、恐嚇、陷害」套餐。但是，兩人的反應居然顛覆了小人物慣有的模糊感。

董超先表示：「卻怕使不得。開封府公文只叫解活的去，卻不曾叫結果了他。」而他的好搭檔薛霸則勸進說：「老董，你聽我說。高太尉便叫你我死，也只得依他。」從結果來看，這壞人是做定了，但他們呈現的心理狀態卻值得玩味。

面對威迫利誘，董超努力地以「職場操守、工作原則」抗衡，雖然不能據此認定董超不貪不懼，但小人物面對大權力的掙扎感卻鮮明如斯。薛霸則把「典型的惡」演好演滿，收賄的是他、說服同伴是他、滾水折磨林沖的也是他。兩個小奸小惡的小人物，型態各異、心思不同。

最巧妙的是，更惡霸的魯智深出現後，兩個小人物的嘴臉一下子縮了起來，驚慌、無措、推諉、苦悶，從全權做主到任人宰割，巨大變化下的行為與心理表現讓人看了發笑的同時，又感同身受這何嘗不是現代社會權力結構下的縮影？

頭一次看《水滸傳》時，其實沒有注意到上述這些，直到後來盧俊義被發配沙門島時，董超、薛霸這兩個名字又跳到眼前來。這一前一後已經五十多回了，神奇的是他們還在！

他們重操舊業，又監押、又被指派、又不成功。唯一的差別是，這次領了便當，兩人的命交代在一片鬱鬱蔥蔥的綠林裡。這麼戲劇化的鋪排，給了無足輕重的小人物，不知道作者是否別有深意？我可能記不全水滸好漢，但這兩人肯定忘不了。