文／楊富閔

小學三年級，要開始寫作文了，我彷彿等待多年，終於可以大展身手。記得第一個指派的題目叫做「春天來了」，大概我是全班最在乎這件事的學生，當初為了找尋範本，特地央求父親載我去到善化的各家書局，只為讀到更多關於春天的文章。記得我就席地而坐，東翻西翻，連父親都當起了智囊團，母親聽聞，則唱起了兒歌〈春神來了〉。那一陣子，全家大小都知我忙著在寫一篇叫做春天來了的作文。春天來了。「於是」、「所以」、「然後」呢？

前幾年回到家鄉服勤，因為母親的病，可以就近在圖書館，報到是在農曆新年，一切都在適應，時序進入早春四月，可以明顯感覺我已找到步調；或者反過來說，溼漉漉的台北開始進入一種檔案狀態，適合醃起來做罐頭，寄存在阿嬤的菜櫥。

找到了步調，眼睛跟著打開，於是漸漸留意到光影的變化。比如下午兩點，陽光不再毒辣，用力呼吸，常常一個恍神，很像聞到草氣與土氣，離家十幾年，我居然回家了。這是一天當中最舒服的時刻，工作告一段落，可以看一點自己的書。偶爾步出圖書館，許多記憶中的「下午」就會一湧而上。

下午兩點。我就在圖書館的門口，彷彿又看到伯公姆婆，他們的農用鐵牛緩緩駛過，兩隻老狗跟在後面，今天這個方向，大概要去曾文溪邊的芭樂園吧；或者什麼都沒看到，只是吹著這樣的緩風，什麼事都不能做，什麼事都做不來。圖書館一直是庄內外的轉運站。早年不少送葬隊伍，若是火化，總得經過館前的大路，然後駛向大橋，開往八德安樂園；或者駛向省道，往柳營而行。記得二○○○年曾祖母的送葬隊伍，聲勢浩大，採取步行，隊伍走在鄉間，那天是正常上班日，經過圖書館、鄉公所的時候，好多人出來圍觀。子子孫孫也都請假奔喪，此刻我彷彿也看見那支隊伍行經眼前，看到哥哥和我提著寫著楊字的大紅喪燈，走在對伍的最前面。

三點的時候，圖書館對面的活動中心傳來動人的歌唱，常常唱的是台語歌曲。從小在大家族中長大，長輩的休閒生活，就是我的童年生活。以前曾祖母習慣參加長壽餐會；祖父也曾組織農民社群，辦理活動；祖母看似熱情洋溢，可是很宅，是ｉ人ｅ人的結合。這座活動中心是新建，曾是蔗埕以及香蕉批發的集散地。二○一六年大哥的婚禮則是在此舉行。活動中心旁邊的大路，是通向南科的大橋。這是一條新路，以前此路不通。小時候我曾從圖書館出發，一直傻傻地騎，最後騎到了溪埔地。

歌聲漸漸淡出，下午四五點，開始會有放學的小學生、國中生，乃至通勤的高職生回到大內。回到館內，那個春天，因為身在圖書館，加上網路社群推播，網頁一直跳出市政訊息。台南百花齊放，到處都有爆紅的景點；或者青春洋溢的市集，展示著手作小物、多肉植物；或者民俗活動：觀音媽、玄天上帝、媽祖婆……神明喜歡出生在春天。台南於我已是一本翻頁的書，而且是新書。我一邊重寫一邊重讀。

那年我在圖書館等待絕處逢生，只因我的一切都從圖書館發生：第一個文藝獎、第一本課外書、靜靜坐在閱覽室看一下午的《愛的小小百科》，借閱一本厚厚的《南瀛文獻叢書》。那年現狀變得殘酷，碰到疫情三級警戒，長輩長照，自己的生涯規畫……如今回顧那個困難的春天，感謝自己沒有停止的思考，感謝南部的陽光，家鄉的仁慈，以及百轉千迴、生生不息的曾文溪水。