文／蠹小魚

二十五歲時，媽媽說：「慢慢找慢慢挑，婚姻不比買菜，便宜就好，找個適合妳的人疼妳一輩子，不急不急！」三十五歲時，長輩說：「眼光不要那麼高，挑三揀四到時揀到賣龍眼的。聽我的話，醜醜尪吃不空。」四十五歲時，小學同學說：「啥！妳還單身，怎麼那麼聰明，真是有遠見，我好羨慕妳啊！」

大學畢業後，身邊的話語，每隔十年更換一種說法。在婚姻市場的行情，從賣相最佳的新鮮品，成為滯銷品，進而淪為過期品，這不惑姐天命妹坐四望五的年紀，竟也被我給等到了。

從未排斥婚姻，但一直未遇天時地利人和的完美時機，只好認命當個單身超熟女，孤單卻不寂寞。晚上我是四個侄子的無薪家庭老師，三角函數、坐標圖、因式分解、圓形面積、平方根、畢氏定理，解題解得我一個頭兩個大，連洗澡都還困在sin、cos的糾葛關係裡無法自拔，這老年癡呆一定沒我的份。

年輕時沒空讀的書、中斷的興趣、想做而未做的事紛紛自動歸隊，閱讀是與作者的深層對話，寫作則是內心的涓涓私語，將無盡的想像化為有形的文字，是件賞心悅目的事情。當身體與心理積累了負面情緒，那就來趟十公里的慢跑、二十公里的單車行、一個小時的游泳、半天登高望遠，在數著心跳與呼吸的律動中，回復一個人的感動。

想來場大自然的巡禮，山一直都在。春櫻、夏樹、秋楓、冬雲，她像披著白紗的千面女郎，在每次的相會裡盡顯風情。嫌日子單調無趣，那就到電影院看場不一樣的人生，愛情、懸疑、驚悚、科幻、歷史任君挑選。

朋友不多知己夠用，從沒上演《等一個人咖啡》的落寞情事，懂妳知妳的一直是自己，孤燈下、月光裡、夕陽餘暉中，她一直在妳身旁未曾遠離，我和我的影子相約一起優雅變老。