文／梁純綉

自父親往生後，大抵每天我都會回娘家探望獨居的母親，但她總說：「妳不要天天往娘家跑，電話聯絡就好。」

每三個月母親得回醫院就診，我都會陪她一同前往。她總叨念：「醫院有安排交通專車，還有隨車義工，妳何必多此一舉！」

我常為母親買些養生補品，她又道：「我身體好得很，哪需要這些玩意？倒是妳自己，瘦成這樣！多關心自己吧。」

一次，無意間聽到母親在電話裡對阿姨說：「人一定要有女兒，尤其晚年。我獨居，但沒有孤單的感覺，就因為有女兒。她和我談心，打點我的一切，有她，我好幸福。上星期她出國五天，早晚看不到她的人，心裡像被掏空，實在不習慣。」

母親這麼需要我，為什麼又老是拒絕我呢？啊，我明白了，想必她擔心增加我的負擔，因此處處宣示：自己很好，自己能勝任，這就是母愛吧。