文／蔡淇華

富麗堂皇的漢諾威新市政廳大廳，正向訪客展現漢諾威中古紀、二次世界大戰前後、以及現代四個時期的模型。當見到二戰後斷垣殘壁的漢諾威模型，我對身旁帥氣的馬修老師苦笑：「你是個騙子。」

疫情前，帶學生到德國漢諾威的姊妹校參訪，接待我兩周的馬修老師，常在放學後，帶我到萊布尼茲大學附近的酒館盤桓。大學城滿布藍、白、紅黃，顏色不一，三至五層的木衍架建築。自己愛極了這些古建築，老喜歡叩問房屋的歷史，馬修一律回答：「二百到三百年之間。」羨煞來自台中的我。

在台中，二百年以上的建築寥如晨星，百年的屋子就能稱為古蹟，但在這德國下薩克森邦小小的城，二百年以上的居住空間俯拾皆是，十多歲的大學生，仍能在二個世紀前的建築俯仰行臥。

常常轉個彎，就踅入漢諾威老城，馬修老喜歡帶我進入高達九十七公尺的集市教堂。「十四世紀蓋的」，馬修一臉驕傲。但此日，當我在二戰後的漢諾威市景模型，尋找大學城與集市教堂時，卻只見滿目瘡痍。大學城已被戰火剷平；集市教堂的屋頂也在一九四三年的空襲中被摧毀；連我們所處的新市政廳，也同其他漢諾威市內建築一樣，遭到聯軍強烈轟炸，嚴重損壞。這些曾被夷平的建築，有什麼資格稱為百年建築？

參觀完新市政廳的隔日，馬修老師帶我去鄉間拜訪麗莎老師。「他們的新居有二百年歷史。」當下只覺得馬修老師又在吹牛，世上哪有什麼「二百年新房」？

到了目的地，才恍然大悟。原來這棟紅白相間的二層樓木造建築，外觀建材來自麗莎老師老家，有二百年歷史的農莊倉庫。

麗莎老師說服在奧迪汽車擔任主管的先生，將年久失修的倉庫，拆解後，從百里外運來，再花費比蓋新屋還要昂貴的成本重建。雖然房裡都是現代化的電器設備，但麗莎老師真的可以抬頭挺胸說：「我們的新家有兩百年歷史。」

Old is new，是全德國人的信仰。從麗莎老師的鄉間社區到柏林，到處都可見到這種「新古蹟」。馬修老師引以為傲的漢諾威「新老屋」，就是在二戰大轟炸之後，家家戶戶將百年前的建築圖找出來，再設法恢復原樣的偉大工程。

十年前與友人訪問倫敦時，每天早上要塞兩個小時以上的車，才能到達目的地，大家都叫苦連天。在倫敦塞三天後，終於可以到其他城市「放風」。我們先到劍橋、約克，再從威爾斯繞到斯特拉福、牛津，一路上腳底踩的是石板路，石板路，然後，還是石板路。在約克的肉舖街石板路上，英國友人指著一爿店：「這就是《哈利波特》第一集中，小哈利買魔法棒的店鋪。」老建築真的有「超越時空」的魔法，如同作家龍應台的感慨：「觸摸千年的城，踏在百年的石板路上，人對生死會更處之淡然。」

從英國歸來，我也漸漸愛上那些冥頑不化的老石頭。他們是聳立二千年的羅馬城堡，是維京人一千年的磨刀石，是基督徒七百年前堆疊而成的大教堂，甚至，是躺成二十一世紀還供人踩踏的石板路。這些記憶都因為這些建築，堅若磐石保留著。

在英國，當我們第一次在參訪的學校，看見一百五十年前紅瓦尖頂的維多利亞式建築時，會大驚小叫，但之後看到滿街都是五百年都鐸王朝白牆黑梁的建築後，我們就見怪不怪了。但心裡，妒忌得很。

其實全世界最讓人妒忌的城市，是巴黎。

今日巴黎市百分之六十的建築，仍是一百七十年前白色磚石打造的「奧斯曼建築」。曾參訪倫敦的法王拿破崙三世，對大火後重建的倫敦市印象深刻，決定仿效，並說：「巴黎是法國的心臟。讓我們盡一切努力美化這座大城，改善居民的生活，開設新的路，消滅缺乏通風和日照的密集街區。」因此他在一八五三年，指派成功改造波爾多的奧斯曼為塞納區長，首要任務為「美化巴黎」。這個時期共打造七萬五千棟知名的「奧斯曼建築」。完成後，便一直努力維護保存至今。

去年在曾任駐法外交官的友人陪伴下，漫步巴黎香榭大道，走到凱旋門時，深深感歎：「法國人靠老祖宗留下的這些建築，就吃喝不盡了。」二○二三年全球百大旅遊排行，巴黎連續三年奪冠。單單二○二三年，法國的國際旅遊收入就超過六百億歐元，支持近二百七十萬個就業機會。

在塞納河坐船時，外交官指著正在修繕的巴黎聖母院：「曠日費時，但迎接巴黎奧運與全世界的觀光客，值得！」

那日離開漢諾威新市政廳前，馬修邀我到赫德勒廳（Hodler Hall）欣賞大型壁畫《共識》（Unanimity），那是知名藝術家赫德勒百年前的畫作。壁畫中央一紅衣男子指向天空，身旁群眾亦振臂疾呼，凝聚共識。

每次歐遊歸來，我總思考，台灣人的共識是什麼？

上周與友人一起在台中北屯七十四號高架公路下的茶座小聚，砂石車與水泥車的噪音，常常阻斷我們的對話。在震耳欲聾的引擎聲中，我只聽到：「這裡是全台灣發展最快的地方之一，拆掉老房後，蓋起許多新大樓，房價已經從每坪十萬，上升到五十多萬。」不敢相信自己的耳朵，我突然懷念起與馬修老師在漢諾威的靜謐時光。身旁塵土飛揚，人車雜沓，啜一口覆蓋沙塵的苦茶，不禁搖頭喃喃自語：「騙子！」