圖/123RF
文/袁葦(職能治療師)
八月暑假,是旅遊的季節。我在候機室等待登機,一陣焦躁的問話聲吸引了我的注意。
「有人有剪刀嗎?」他急聲問道。機械似的音調,每個字的音量都一樣大,整個候機室都聽得清清楚楚。聲音的主人,是位高瘦,身形單薄的年輕小伙子,約莫二十五、二十六歲的年紀,清秀的臉龐上鑲著黑白分明清澈的大眼,真帥。沒人回應他的問題,使得小帥哥更為心焦。他皺著眉,站起身來,用更大聲的機器人音調,快速揮著手臂:「我要剪刀。」
面對小帥哥的怪異與大夥的冷漠,同行的朋友熱心問我,是不是要通知相關單位前來處理?這似曾相識又熟悉的行為,讓我制止了朋友:「先稍等,我們再觀察一下。」
我想看看小帥哥到底需要剪刀做什麼?
小帥哥把他的行李整齊的一一攤放在相連三個座位上,第一個座位上放隨身行李,緊臨的座位上整齊排放著筆電、iPad 及手機,第三個座位上放著厚厚一疊剪貼本以及幾張待處理的地圖,以及一捲拉開一段尚未剪斷的透明膠帶。
我心中浮現愈來愈清楚的答案:他需要剪刀,是為了剪斷膠帶,好完成他的路線地圖剪貼。
從那本厚厚的剪貼本,可以看得出來他做事的井然有序、執著與專注。
突然,他衝去登機口找工作人員:「我需要剪刀,謝謝。」大聲詢問得到否定的答案後,失望、生氣的往自動販賣機跑去,邊跑還邊回答問題似地喊:「我一個人來的,我一個人要去雪梨。」
看著工作人員不慌不忙的態度,候機乘客也定下心來,知道小帥哥無傷害性。至此,我也相信在機場報到時,家人肯定已經知會了相關機組人員他的狀況。
小帥哥買了一瓶可樂,邊喝邊繞著候機室跑了起來,然後回到座位上,接受了現實,用牙齒撕斷了膠帶,完成了他的剪貼工作。原來,我覺得小帥哥的行為這麼熟悉與似曾相識,正因為他也是自閉症光譜障礙的成員哪。
此時,廣播傳來飛機將延誤一小時起飛的消息。
我心想不妙,若沒有預先告知,時間的變動,對自閉症光譜障礙的族群而言,是不小的壓力,會引起他們焦慮不安的情緒,我想看看小帥哥如何適應外在情境改變,穩住自己的情緒,順利登機。
果然,小帥哥忽略了語音廣播,看著手錶上原先的登機時間已到,意識到情況的不同,又跑去問:「為什麼不起飛?」得到飛機延後一小時起飛的答案後,他用手機播放音樂,又開始在耳邊晃動手指,繞著候機室跑了起來。我忍不住替小帥哥拍手叫好,他真是我所有個案的典範。我著實看到父母、特殊教育以及職能治療,在他身上灌溉的痕跡。
縱使他的自閉特質明顯:不在乎他人眼光、語調平板奇特且無法控制音量大小、焦慮時會有自我刺激的行為,與他人對話時不看對方的眼睛,有社交溝通障礙,對時間的改變會有焦慮情緒……但是他知道大聲詢問,找尋協助,當結果不如自己預期時,還有良好的策略來安撫自己焦慮的情緒。例如:會使用自動販賣機買自己愛喝的飲料來喝,聽手機音樂,晃動手指自我刺激,並繞圈圈跑步來消化情緒,安撫自己。
最終,登機時間到了,小帥哥和我一同登上了飛機,開始了旅程。
我非常感動,眼看小帥哥能獨自克服種種困難,這肯定是從小就努力練習修成的正果。雖然,在群體中,還是看得出小帥哥的與眾不同,但只要能夠完成一個人坐飛機到目的地的任務,有能力解決途中發生的種種問題,人生不會被天生的特質困住,在異國有新的體驗、新的學習……這些即是身為職能治療師的我,對這類群學生們最大的期盼。