文／秋花

冬季不冷，農者早早插秧，蘭陽平原的稻穗五月即陸續飽滿成熟，陶然農家樂。

現下最夯的問候便是「熱」這個詞，放眼望去，清晨五點半旭日東升，傍晚近七點陽光方休，日子一天天亢熱，那六月天裡等著收割的一畦畦稻田，不敵九個太陽般高溫，反倒逐漸由美麗的金黃轉為枯敗，一種彷彿生命即將垂危的顏色。

一九九八那年，是我第一次在新聞中得知「聖嬰現象」這個名詞，卻也發現，此後但凡氣溫過熱或反常，媒體便用「聖嬰」、「反聖嬰」一筆帶過，使民眾以偶一反常的心態輕忽。

記得高中時，老師在課堂上解釋臭氧層破裂的起因及後果，凡事愛操煩的我，這事便懸了心。後來，看過紀錄片《不願面對的真相》，對地球暖化危機逐漸憂心忡忡。

五年前，由大都市搬到宜蘭鄉間，透天屋子在田中央，起初還商議著哪幾個房間不需安裝冷氣，夕陽西下後，落地窗涼風習習，風吹稻草偃，讚歎大自然如此美好。

可現今，家家戶戶躲在屋內，正午時分鄉間一片靜寂，連鳥兒都午眠了，只見威猛的烈日下大樹高舉雙手為自己遮蔭。

由於房子坐西北朝東南，中午一過，兩牆西晒，像岩燒石板，水泥房屋彷彿保暖瓶，溫度進得來出不去。佇在一片片收稼後枯草與乾土間，我成了童年炕塗窯裡的熱番薯，每日下床，便一面擦拭蒸出的汗，一面與對北極熊無盡的歉意拔河。

鄰居老媽媽送來一袋自家種的蔬菜，兩人短暫閒聊。

「接下來七、八月太熱，菜籽不發芽就無菜可吃了。」

我問：「那怎麼辦？」

她回：「只能去買別人種的呀！」

我接著問：「往年也都如此嗎？」

她說：「也是，不過今年的確太熱。前些日子我已不撒種籽了，看旁邊別人家菜圃也是撒過好幾回才長出些微小苗。」豈止如此，我觀察到這幾年路邊的花朵也愈發開得稀落，城市裡的人們與大自然接觸少，許多現象不易察覺。

值得慶幸的，綠色公益基金會在花蓮玉里做森林復育，我便時不時，一棵二棵三棵認領，樹是地球的肺，愚公不愚，我堅信積少成多。

四月下旬穀雨前，在台北巧遇一株葳蕤的櫻樹，然而住家附近滿池的荷花竟也同時盛放，這亂了套的節氣，果然昭揭著今年盛夏熱苦；如果再告訴我，明年更甚，我也是相信的。