文／謝清湖

七十年前，老劉是跑步登上軍艦來到他鄉異域的台灣；四十年後，他是坐著飛機回到魂牽夢縈的故鄉；後來，他是坐著輪椅在父母墳前獻上最後一炷香。

那是國、共內戰的年代，老劉隻身在外讀高中，聽聞共軍即將渡江，為了逃難，與同學匆匆從江西經福建到廣東。適值台灣第四軍官訓練班教導總隊在廣州招生，他們被當流亡學生編入從軍，從廣州乘船艦至高雄左營。

一日和同來自北方的袍澤到鳳山街上，看到水果攤上擺放整排整堆，久聞其名卻未吃過的香蕉，有綠的、微黃的、黃的，他們不知要買哪一種。商量結果認為綠色的「較新鮮」。買回去後，皮也剝不下，用刀切一小段咬，只感到澀味，乃丟置桌上。幾天後，香蕉逐漸變黃、變軟，且漸散發蕉香，他們才第一次嘗到台灣香蕉的滋味。

民國四十七年（一九五八）的八二三炮戰，他屬裝甲車旅戍守小金門，因共軍未登陸，他們只負責運補，沒任務就躲在坑道休息。老劉平常不願在地道內拉屎，儘管外頭炮火連天，仍冒險外出「野恭」；有次被炮彈碎片畫過大腿，幸未傷及要害，從此只能乖乖的在地道內蹲坑。

老劉駐守的陣地距廈門僅約五公里，晴天還可目見到鼓浪嶼；四十年後返鄉，與家人聊起過往，才知道他的三弟當年就是駐紮在廈門的炮兵。一個在這頭，一個在那頭，兄弟遙望不可及，卻兵戎相見，真是大時代的悲劇。好在歷盡劫難，兄弟仍在，只是不勝唏噓話當年。

愛國獎券發行後，老劉常買。當年的第一特獎是獎金二十萬元，老劉中了頭獎十五萬元。這筆獎金當年可在台北鬧區買房或郊區買地；但因當年時局仍動蕩，老蔣總統天天喊著「反攻大陸」，他相信不久就可返鄉，因此錯失投資時機。他常感嘆說：「發家致富除了運氣，也需智慧與遠見。」

開放老兵返鄉探親後，老劉急急的收拾行囊，從香港坐火車先抵廣州再到南昌；沒想四十年後還能踏上故土，但見街面一片蕭條，比他當年逃難時還落後。還好在廣州即聯絡上老家姪子接他，否則四十年後的回鄉路還不知怎麼走。回到老家，發現比他離家時更破舊了，與親人聊到深夜，下大雨了，原為他準備的房間也漏水了，害他一夜無眠孤坐至天亮。

他有四個兄弟，他的大哥說：他們爹未死前常念叨「書讀的愈多，跑的愈遠」。文化大革命時期，他們家因屬地主階級，且因他加入國民黨軍跑到台灣，被歸為「黑五類」，致一家人飽受批判鬥爭，連走在路上都被喝令靠邊走。讓老劉更覺對不起家人。

他常回鄉探望，送錢送禮，希望對老家有所彌補。後來蓋了座宗祠，為鄉親們鑿了二十多口水井，捐資蓋教學大樓；也幫姪子們介紹到廣州、深圳的台商朋友處工作。老家日漸富裕了，而他漸老了；最後以九十高齡坐上輪椅返鄉，直到有一天，他連輪椅也坐不上了！