文/陳得勝
一個燠熱的夏日中午,家裡只有我和父親,擅長做菜、會辦桌的父親,興致勃勃做了幾樣清爽可口素菜:清炒青紅黃椒百合、香菇滷豆包、素三杯杏鮑菇、素什錦沙拉,擺上餐桌,色香味俱佳,尤其素三杯杏鮑菇更是我的最愛,我大快朵頤。父親忽然說:「你小時候我好像沒餵過你吃飯。」我隨口回答:「一定有,那麼久了,你不記得了。」父親堅持沒有:「那時我工作太忙,對不起!」
接著父親挾起一塊杏鮑菇就著飯對我說:「來!我餵你吃飯。」我嚇了一跳,連聲拒絕:「不要!不要……我都中年人了,好丟臉!」父親說:「又沒別人。」對著我喊道:「啊……嘴巴張開。」我竟不自覺張開嘴,父親將杏鮑菇和飯餵進我嘴裡,我細細咀嚼。素三杯杏鮑菇入飯Q彈軟潤,甜中帶香,綿密有致,在滿嘴多層次美味中,從小到大父親為我所做的事,如電影蒙太奇跳接畫面,一樣樣浮映我眼前︱︱原來被父親餵飯的滋味是這樣。
接著蒙太奇跳接那年三十多歲才結婚的二姐,懷孕回娘家安胎,有一深夜,炒米粉的香氣將睡夢中的我喚醒,睜開惺忪的眼睛走到餐桌,原來是父親炒香噴噴的米粉給二姐吃。父親說:「你二姐害喜沒什麼胃口,剛剛忽然說很想吃阿爸的南瓜炒米粉……」二姐食慾大振,自然流露三十多歲才初為人母的喜悅與幸福。
蒙太奇又跳接多年前的一個隆冬,寒流來襲,夜晚電話響起,聽到父親拿起電話說:「多晚都沒關係,這是妳的娘家,妳什麼時候回來都可以。」原來新寡的大姐想回來拿那件放在娘家的風衣。
大姊回來夜已深,拿起那件風衣抱入懷裡說好溫暖,她聽見從廚房傳來KEYKO、KEYKO……的聲音。走到廚房門口,看到父親在流理台砧板上,以她留在娘家的鼓舞棒擀水餃皮的背影,正在做大姐最喜歡的素水餃要給她吃,父親抬起頭對大姐說:「借用一下妳跳舞的鼓棒,這鼓棒擀水餃皮『正好勢』(正適宜)」大姐熱淚盈眶。
水餃擺上餐桌,大姐滿足地品嘗,含淚微笑感謝父親:「謝謝阿爸,這是最『鼓舞』我的阿爸美味水餃。」
如今,父親雖已過世多年,存留在餐桌上這最父親的味道,永遠種在我們兒女的心田上。